后记：坚强与脆弱 凯琍

十二月五日，我老弟打电话来，说他捡了一只小猫，可不可以送来我这边？我说没问题，我家专收流浪小猫，上网找人收养就好了。得到我的恩准，老弟特地向公司请假，从南港骑车来到芦洲，将那只又瘦又灰的小猫送来。

因此，我家目前的猫口有四。老大叫橘子，六年前跟人家要来的。老二叫小乖，半年前从铁皮屋上救回，但是送不出去，只好留着自己养。老三叫欧咪，是朋友寄养的，原本说好三天，却拖了一个多月都还没来领。至于老四，就叫灰灰吧！

最近有部电影叫做“猫的报恩”，叙述有位高中女生因为帮助了一只猫，受邀到猫的王国去旅游，还要她做猫国的王子妃。如果猫真的会报恩，我但愿世间万物都有家，都好好的活着，都在天地间怡然自得。

☆

十二月六日，老四灰灰住院了。

因为我发现牠没啥食欲，连猫罐头都引不起兴趣，这怎么得了？一送到兽医院，医生说牠脱水、失温、营养不良，必须立刻住院。我没想到灰灰这么严重，虽然住院一天九百块，还是咬牙点头了。

当晚老弟回到爸妈家吃饭，我把这消息告诉他，两姊弟商量之后决定，就算花大钱也得救到底，否则当初又何必把牠从街头捡回来？

十二月九日，灰灰出院了，我看牠精神好多了，也能自己吃东西，决定带回家照顾。本来有一位小姐要来领养牠，却给我爽约了，真让人不爽。

如果当初那位小姐来带走牠，会不会一切悲剧就能避免？我也不知道。

☆

十二月十一日，老四灰灰过世了。

昨晚牠第一次呕吐的时候，我打电话问医生该怎么办？医生叫我再观察看看，到了半夜，牠上吐下泻得更严重，我想带牠去急救却得等到隔天早上，医院还没开门我就抱牠站在门口了。医生立刻帮牠打针、吊点滴，我不太放心的摸摸牠，却也没什么办法。

我回家补眠了一下，当我又前往医院，发现铁笼是空的，我心想不可能吧？就像电影里的情节，看到病床是空的，就代表了不幸的结果。

果然，医生说在我离开后没多久，灰灰身体抽筋，急救无用，很快就走了。

我走到后面一看，有两大袋垃圾，还有一个小小的白色塑胶套，那就是灰灰。

牠不是垃圾！牠不是垃圾！我在心中如此大喊。

牠曾是一个生命，有心跳也有感觉，需要温暖和照顾，只是现在变得冷冰冰的了，但牠绝对不应该被当成垃圾！

看我频频掉泪，医生安慰我说尽力就好，不要太自责，但我无法不自责，因为我就是不够尽力，早该在昨晚就送来急救，为何还说要观察看看？牠的健康本来就不好，应该更谨慎、更小心的，为何就在一个疏忽之间，让牠失去了活下去的机会？

摸着牠小小的身体，还是柔软的，还会随我的手指而轻轻摇动，仿佛牠还活着一样。求你醒过来，求你睁开眼，我不断渴求着，我无法相信牠真的走了。

医生说火化要一千五百块，但我手边连一千块都没有，于是我说我要带走牠，我要自己处理。回到家，我打电话问了几个单位，有没有帮忙动物火化的设备？结果有两位小姐都回答我，把牠包起来丢进垃圾车就好了，我只说谢谢，那不用了。

不管别人怎么说，我自己知道，牠不是垃圾！牠不是垃圾！牠是一个生命，牠是一个灵魂，我不能把牠丢进垃圾车，不能把牠当成废弃物，因为牠曾经活着！

最后，我把灰灰放到厨房，让黄色枱灯照在牠身上，生前牠总怕冷，但愿死后能感受一些温暖。我跪在柜子前面，轻轻用卫生纸替牠擦去脏污，然而牠就像牠的名字一样，始终都灰灰的，无法变成雪白。

然后我又替牠梳毛，希望牠能漂亮干净的离开这世界，当我的眼泪落在牠身上，童话中的魔法并未出现，牠没有因此而醒来。

☆

晚上六点，我男友小ＱＱ骑车来接我，我们准备带小灰灰到台北市动检所，在那儿火化只要两百元，正好我男友是台北市民，可以用他的身分证来申请。一路上我都抱着小灰灰，在心中默唸朋友教我的经文，但愿牠在另一个世界安息，但愿牠不再受苦受难，但愿牠临走的时候没有遗憾，不要像我满怀着悲伤后悔。

绕了好远的路终于来到动检所，由小ＱＱ填好表格，我拿了一把加持过的金刚砂，放在灰灰的胸口上，再小心的帮牠包扎好，送到火化炉前的篮子里。那儿还有两个大塑胶袋，显然也是动物的尸体，我双手合掌，深深的一鞠躬，泪水再次奔流。

完成手续后，动检所的服务人员说，要洗手的话可以到洗手间，我说不用了。因为我并不害怕也不觉得脏，如果可能，我还想多碰碰牠，还想让牠多咬一口，只要牠能醒过来。

回程中，天空飘起了小雨，我抬起头，让泪水和雨水交融在一起，不知道什么是冷什么是热。如果老天想教我什么课题，但愿我在今天就能学会，不要再用死别来考验我、磨练我，我必须更珍惜生命的坚强和脆弱，才对得起灰灰以生命教我的课题。

回到家，看到老大、老二和老三都好好的，我抱抱牠们、亲亲牠们，但愿健康与牠们同在，但愿悲剧到此为止。

☆

第二天，我睡到中午才起床，头晕眼痠，洗了个热水澡，打开音响听老歌，把脸埋在毛巾里大哭，怕别人听到我的哭声。

或许真是猫瘟传染，没过多久，老三欧咪也开始上吐下泻，牠原本的主人可能没替牠打预防针，加上牠年纪还小，抵抗力不足，就这么染上了重病。我带牠去看医生，打针吃药，却还是挡不住病毒侵袭，每次喂牠吃药，看牠都吐得满口白沫，那模样怎么能和以前的活泼好动连在一起？

十二月十六日，欧咪住院了。

我一天去看牠好几次，牠咪呜咪呜的对着我哭，好像在跟我说牠想回家。我把牠抱出笼子，不断抚摸牠、安慰牠，我真怕再也没有机会这么做，所以我不管腿痠、不管疲乏，等听到牠舒服的咕噜声，我才稍微放心一些。

☆

十二月十八日，欧咪过世了。

早上十点半，陈医生打电话来说欧咪情况不对，我说我马上到。

五分钟后，我骑车抵达兽医院门口，发现安置欧咪的铁笼是空的，这让我心冷了一半，难道那悲剧又要上演？

果然，一进门，医生指着手术台的方向，我看见欧咪躺在那儿，双眼半睁，嘴角还有些唾沫，身体却已经动也不动了。医院里还有别的客人在，我对医生说请他先去忙，我自己一个人坐在手术台前，静静抚摸那黑色的小小身躯。

医生说很抱歉，昨晚看欧咪还好好的，今天早上呕吐得很厉害，急救也来不及了，我脸上满是泪水，回答说没关系，请结帐，我要带牠回家。医生给我打折扣，又给我一个箱子，让我把欧咪带走。

回到家，我把欧咪放到厨房的柜上，轻轻为牠擦净身子，合上牠的小嘴，梳理牠的毛发，让牠看来漂亮又干净的。然后，我打电话通知我男友小ＱＱ，上周三我们送走了小灰灰，这周三我们又得送走欧咪。

因为小ＱＱ的机车借人了，我先搭公车到台北市民生社区，再和他搭计程车到吴兴街６００巷，这其中我都一直摸着欧咪，感觉牠还是很柔软、很轻盈，甚至有种错觉听到了牠的咪呜声。

来到动检所，照样填了表，缴了两百元，我们把欧咪放到焚化炉前，今天还有好几具尸体，包在黑色塑胶袋里，晚上八点以后将会和欧咪一起被火化。我先向欧咪道别，当然哭得很伤心，我本来就是那么爱哭的人，接着是小ＱＱ，他也有点鼻酸，我发现他眼中闪着泪光。

午后三点，小ＱＱ必须去参加一场讲座，我选择到附近的咖啡厅等他。店里放着慵懒的爵士乐，我点了一杯榛果奶茶，在便条纸上写了几行字，“欧咪，谢谢你，带给我许多美好回忆。即使重来一次，我也愿意认识你、爱上你、失去你，而后怀念并感谢曾有你的存在。”

那天下午很安详，那杯奶茶也很温暖，至于那份心情，只有我跟欧咪了解。

☆

休息了好几天，我都没打开电脑写东西，其实悲伤的心情不太重，反而是怀念的感受很强烈。吃饭时，没有欧咪来要东西吃；睡觉时，没有欧咪咕噜咕噜叫的钻进我怀里；洗澡时，没有欧咪探头探脑，还敢坐在浴缸旁看我泡澡。

我和欧咪相处将近两个月，说长不长、说短不短，怎么牠的影像会如此深刻，我也说不上来，或许是因为，从我第一次接触猫这种动物以来，只有欧咪会亲我，像小狗一样亲我。不管是我的脸颊、耳朵、嘴唇，或是双手双脚，只要露出衣服之外的皮肤，牠兴致一来都会猛亲猛舔的。

猫的舌头有点刺，但看牠亲成那样，仿佛我是牠的母亲或情人，让我有种被爱的感动，也不得不爱上这小黑猫。从一开始很想把牠送还原主人，到后来决定自己留下来养，却没有福分和牠多相处，只有几张照片做纪念，照片里牠睡得很安详，但愿那也是牠此刻的处境。

十二月二十五日，我收到一位朋友送的礼物，是一本漫画《猫的报恩》。在书里面，离开人间的猫咪们，都住在一个很美丽的地方，有国王有大臣，有王子有公主，每天喝着下午茶。我看了很安慰，希望灰灰和欧咪都住在那儿，希望有一天我能去拜访牠们，一起喝杯怀念的下午茶。

☆

这几天，我再度上网，猫咪网站上有许多资讯。身为猫咪的饲养者，我必须多充实自己的知识，多了解猫咪的疾病与健康，才有资格对待这些珍贵的生命。

新生的小猫，可能有来自母亲的抗体，也可能有来自母亲的病毒，因此捡到小猫时，应该先让医生仔细检查，最好能趋虫、除蚤、打预防针。带回家后，必须和其他宠物隔离，以免互相感染，等到小猫适应环境，并确定健康之后，才能让小猫和大猫玩耍。

像是我家老大橘子，虽然每年都打预防针，却也在这段时间上吐下泻，好几位医生都不能确定是猫瘟或肠胃毛病。于是，我先打电话问不同医生的意见，再上网看别人推荐的医院。尽管我家附近的医院很有爱心、很有人情味，但或许还缺乏一些专业水准，所以我选择到台北的中山医院，获得了颇有效果的治疗。

面对各种生命的存在，除了爱心，也要有能力和智慧，这是我正在学习的课题。以往，我所捡到的小猫小狗，总是在趋虫、除蚤、洗过澡之后，就放牠们在家里乱晃。表面看来很自由、很快乐，却可能带来无可弥补的伤害，与其如此冒险，还是应该更谨慎对待，因为生命是坚强的，也是脆弱的，就在我们一念之间。

如果这本书可以奉献给谁，我想奉献给灰灰和欧咪，教会我生命的两位老师。