第八章
花雨涵怀孕第三个月了,医生已证实她肚子里是个男孩,对此她欣喜万分,对丈夫说:「儿子会像你一样,又帅又酷,长大后风靡万千少女。」
「我想要女儿,一个像妳的女儿,活泼可爱,笑口常开。」赵擎宇不无遗憾。「儿子像我的话,只会是个小怪胎。」
「又说这种没自信的话!看我怎么处罚你?」花雨涵驭夫有术,非得好好教育他。
「我相信妳会是个好母亲,但我不确定自己能否做个好父亲。」他一边翻着「母亲百科」,心里希望有人写出「父亲百科」。
想到他自己与父亲的关系,他对未出世的儿子就涌上一股惶恐,万一他是个暴躁的父亲怎么办?
她早看穿他的心思,这男人到现在还不肯说爱,但其实他早就在爱了,只是他还没有自觉吧?不知哪天他才能说出口呢?
「大笨蛋!有我在,你只要相信我、依赖我就对了。」她把他抱进怀中,让他贴在她的胸前。
她的胸怀温暖而柔软,确实比那本「母亲百科」来得吸引人,于是他的手放开书,拥住她的身子,试着感受孩子的存在。
「听到什么了?」她摸摸他的头发,柔声问。
他虽努力聆听,可惜天资不佳、悟性不够,听不出孩子要跟他说什么?
她替他翻译。「他在说,有妈的孩子像个宝,有妈又有爸的孩子,就像两个宝,所以我们叫他宝宝。」
他恍然大悟,原来宝宝的称呼是这个由来,也只有她能想得出来吧!
或许是因为太期待宝宝的出世,忽然间,他们的注意力也有所变化,特别留意路上的孕妇、婴儿车和小孩子,只要一碰到就会凝视许久,甚至带着傻傻的微笑,期待未来这一天的到来。
这天,夫妻俩来到妇产科医院进行例行检查。看到其他孕妇由丈夫陪同,花雨涵也涌起幸福感受,大家为了新生命的诞生,都这么努力、这么认真,果真是天下父母心呀!
「对了,你得负责给宝宝取名喔!」候诊时,她先发制人,要求丈夫。
「取名字很困难的。」赵擎宇眉头一皱,其实他早就在想了,常一边摸她的肚子一边找灵感。
「动脑筋的事情交给你,生小孩的事情交给我,这才公平。」她对他吐一吐舌,笑得淘气又得意,而他拿她没办法,只能接下这甜蜜的责任。
两人的话题净围绕在宝宝身上,连他以后要吃哪牌的奶粉、穿哪种款式的衣服、念哪所学校、哪门科系,都可以提出来谈。天马行空的想象,来自最殷切的期盼。
半小时后轮到花雨涵了,她躺上诊疗台,赵擎宇站在一旁,两人手牵着手,参与孩子成长的每一刻。不晓得宝宝又长大了多少?有没有乖乖的、好好的?是否有新消息要对他们说?
医生做完例行检查,突然皱起眉头,不发一语。
「咦,怎么了?」花雨涵有点紧张,该不会出了什么问题吧?
「先照一下超音波。」医生不愿妄下结论,只吩咐护士准备仪器。
「别紧张。」赵擎宇安慰妻子,虽然他自己也开始惶惶不安。
十分钟后,看着电脑萤幕上的显示,医生的脸色微微变了。「我想……再做一次检查好了。」
「情况到底怎么样?」花雨涵睁大了眼,赵擎宇也全身僵硬,一股不祥的预感涌上心头,老天该不会跟他们开了什么残忍的玩笑吧?
「要再做一次检查,我才能确定。」医生只简单这么回答。
「好的。」花雨涵点个头,跟丈夫互相握住手,默默祈祷一切将会没事。
再次检查之后,医生终于有了结论,尽力用专业的冷静语气说:「很抱歉,赵先生、赵太太,我必须告诉你们,胎儿已经没有心跳了。」
「什么意思?」花雨涵整个脑袋空白,一时间无法理解医生的话,宝宝就在她肚子里,一天天的长大,怎么会没有心跳?
「意思就是胎儿已经……死了。」医生再怎么不忍,仍须说出真相。
花雨涵一下没了声音,喉咙彷佛被一只无形的手掐住,好紧、好痛,她都不能呼吸了。
赵擎宇则是不敢置信,激动地问:「这怎么可能?医生你是不是哪里搞错了?」
「很抱歉,胎死腹中的原因很多,我一下也不能作出判断。」医生也颇为无奈,只能像背书似的说明。「可能是脐带打结、胎盘剥离,还有母体和胎儿血液排斥、细菌或病毒感染、免疫问题等等,其他像是胎儿畸形、药物影响也有可能。其实胎儿死亡的原因,有一半以上很难被确认。」
情势急转直下,听到突如其来的恶耗,任何人都不愿相信,赵擎宇轻轻摇了头,他不能接受这宣判。「我要再做一次检查,我要换医院!」
听到他说要换医院,医生却没有丝毫不悦,在这种时刻,他懂得什么叫将心比心。「我当然尊重你们的决定,但我必须提醒你们,如果不尽快拿掉孩子,对母亲本身有害。」
「不可能、这不可能!」赵擎宇揽住妻子的肩膀,立即决定。「雨涵,我们换家医院做检查,我们现在就去!」
花雨涵的双腿早已软了,靠在丈夫怀中,她心慌,慌得不得了,心跳声大到她几乎听不到别的声音,甚至,她已感受不到体内的宝宝,究竟还有没有随着她一起心跳?
对于他们夫妻激动的反应,医生完全能谅解,现在问题不在于他的医术好坏,而是一对即将为人父母的夫妻,教他们如何接受胎死腹中的恶耗?「请慢走,有需要我帮忙的话,随时跟我联络。」医生送他们到门口,长长地叹了口气。现代医学再发达,仍有许多遗憾挽回不了。
接下来的两天内,赵擎宇替妻子安排了四次检查,全都是权威代表的医生,包括主任、院长、教授等,然而他们的答案都一样──
「孩子已经没心跳了,请尽快动手术,以免影响母体。」
听到最后一位医生的回答,花雨涵放弃了再做任何求证,坚定道:「不用检查了,我不相信他们,我要好好照顾自己,让孩子健健康康的诞生。」
她拒绝聆听外界的声音,她要靠自己保护这孩子,就算所有人都说没希望了,她不愿放弃也不能放弃。
「雨涵!」赵擎宇将她抱进怀中,某种强烈情绪在他胸口翻腾,几乎要化为泪水涌出,经过这些煎熬,他不得不面对残酷现实,他们深切的期待已落空。
她像是什么都看不到、什么都听不进,她只确定一件事:「我们回家,我要休息、我要吃饭,管家和厨师做了很多补品,我都会乖乖吃完。」
「妳别这样,我们只能接受事实,妳得为自己的身体着想。」赵擎宇强压下忧伤劝道。
这无疑是他们生命中最难承受的痛,但他不能比她先倒下,他必须站得稳,才能扶住她。
她仍是摇头,眼睛看着丈夫,却像看着陌生人,喃喃自语:「这怎么可能是真的?怎么可能是真的……」
他们心爱的宝宝,会像他一样帅气聪明,会像她一样爱笑活泼,现在命运却告诉她,一切都被打断了、销毁了,什么也不剩了,甚至不曾见面就要分离。
三天来的身心折磨,以及终究落空的愿望,超过了她所能负载的极限,终于她闭上眼,整个人软了、昏了,赵擎宇紧紧将她接住,却彷佛只抱住她的身体,而不再有灵魂。
医生见状随即开门,呼喊护理人员。「病人昏倒了,快推床过来!」
「是!」两名护士立刻推来一张病床,赵擎宇将妻子抱上床,前往急救室,经过初步检查,医生判断应该是过于疲劳,给她打了点滴,等她慢慢醒来。
安置好病人后,医生再次强调:「赵先生,我可以理解你太太的伤痛,但是再不把胎儿取出的话,对她只有害处没有好处。」
「我明白。」赵擎宇凝视着妻子的容颜,那张原本爱笑的脸,何时才能再有笑容?不知需要多久的时间?还要流多少的眼泪?
「等她恢复了,就尽快动手术吧!」
赵擎宇说不出话,他明知这是唯一的选择,却无法忍心答应,那等于是完全放弃了孩子。
在这无奈时刻,医生也不再多说,转身离去,留给他们夫妻一个独处空间。
一夜无眠,赵擎宇守在妻子身旁,即使在昏睡中,花雨涵仍紧皱着眉,嘴角时而颤抖,似乎在梦中呼唤着谁,不用问他也能猜到,她一定是在呼唤他们的宝宝。
不管他有多少财富权势,买不回一个健康的孩子,深深的无力感席卷了他,然而他不能消沈、不能哀伤,他必须振作起来照顾妻子,他更怕她随时情绪崩溃。
清晨时分,窗帘透进第一道阳光,花雨涵幽幽地醒来了,第一句话便问:「我怎么会在这?」
「妳太累了,昏倒了,我们在医院过了一夜。」他一直握着她的手,却还是感觉好冷,为何他无法保护她,保护孩子?在命运捉弄之中,他就只能无助面对?
「是吗?」她眨眨眼,不知是看不清楚,还是泪眼迷蒙。
「渴不渴?喝点水,来。」他扶她坐起身,喂她喝了几口温水。
慢慢喝完水,雨涵靠在丈夫肩上,双手摸了摸肚子,终于有所体认。「他们说的是真的,我感觉不到宝宝的存在,他没有跟着我一起呼吸、一起心跳,我已经不会想吐,也不会头晕了。」
任凭她的情感如何抗拒、如何否认,她的身体跟以前不一样了,或许是所谓母子连心,当孩子不再有心跳,她能清楚感应到,一切变得空虚而沈静。
一股哀伤的沈默将他们包围,无法再逃避现实了,命运已揭开底牌,这回他们彻底被打进地狱。
「雨涵……」许久,他才有力气开口。「我们听医生的话,动手术吧!」
如果她不忍心做决定,就由他来当那个残忍的人,失去孩子已是太痛苦,他绝不能再失去她。
「对不起,」花雨涵望着他,轻轻地说道:「一定是我不好,才留不住这孩子……」
「求求妳不要这样想,真的不要!」他就怕她责怪自己、怨恨自己,但这绝对不是她的错。
她回想起三个月来的点点滴滴。「我应该再小心点,我不该挑食、不该跑来跑去,如果我每天都乖乖的,宝宝就不会死在我的肚子里。」
「这不是妳的错!绝对不是!」他不得不打断她,清楚而肯定地告诉她。「只是我们跟孩子的缘分还不够深,等哪天他真的想做我们的孩子,他会回来的,他会跟着我们的。」
「真的吗?」她缓缓闭上眼。「我好累,我什么都不能想……」
「妳睡一觉吧!不要想太多。」他一次次抚过她的头发,但愿能抚平她心上的伤痕,但他明白,那就像他背上的鞭痕,需要熬过许多漫漫长夜,才能走到有光亮的地方。
花雨涵曾想象自己躺在手术台上,带着紧张和兴奋的心情,那该是她迎接新生命的来到,就算辛苦就算痛楚,她百分之百愿意承受。
谁知当她真正躺在手术台了,却是送走小宝宝的最后一程,生命之无常与残忍,莫过于此。
手术前,麻醉师以亲切的声音说:「赵太太,我已经帮妳打了针,妳等一下会开始想睡,妳尽量放轻松,就当是作了一场梦。」
雨涵轻轻点了头,确实,她感觉像在作梦,一场荒谬、伤痛而难以相信的梦,在她下次睁开眼睛时,宝宝就跟她的身体分离了,不再是她的一部分了。
没多久,她陷入意识迷离的状态,应该是进入了梦乡吧,她却隐约听到孩子的哭泣声,彷佛在抗议、在哭诉,为何不让他看看这个世界?为何这么小,这么早就要说再见?甚至他们还没见过面哪。
哭声越来越远、越来越低,她的脚步追不上,双手只抓住空虚,她能感觉她正在失去宝宝,她内心的一部分也被带走,从此以后再不能完整。
再次睁开眼睛时,她发觉自己脸上湿湿的,可能是在梦中她哭了,即使麻醉药让她失去知觉,却停止不了她的心痛蔓延。
「雨涵……」赵擎宇站在病床旁守候妻子,这儿是一间单人恢复室,刚动完手术的病人会被送进,直到麻醉完全退去再离开。
她眨了眨眼,还不能言语,全身都麻木而沉重,内心却尖锐地刺痛着,好清楚好深刻。
他一次又一次擦去她的泪,但那泪水彷佛忘了关上的水龙头,不由自主地、自然而然地流泻而出,她只是静静躺着,静静流泪,连一句话也说不出来。
宝宝不在她体内了,她感觉得出来,她变得空洞而孤单,她失去的也许只是几百公克的重量,却是她心中最珍贵,最渴望的存在。
老天为何不将她一起带走?一个失去孩子的母亲,还有什么活下去的理由?霎时间她只想追上孩子,不顾一切地追上去,要她抛开一切都无所谓,她对这人间可以毫无留恋。
彷佛要提醒她,这人间还值得她留恋,赵擎宇轻吻过她的手,沙哑道:「医生说手术很成功……只要妳好好休息、调养,我们可以再拥有孩子的。」
她听得到他的声音,却听不进任何一句话,此时此刻,说什么都没有意义。
慢慢的,她恢复了一点知觉,已经可以张开嘴了,于是她哽咽着说:「我要回家……」
「妳想回家?」赵擎宇转身问一旁的护士。「我可以带我的妻子回家吗?她还需不需要什么照顾?」
护士小姐摇头说:「赵太太,妳的麻醉还没全退,妳应该再休息一下。」
「我只想回家……」花雨涵轻轻摇头,泪水濡湿了耳际,连头发都要浸湿了,再这样下去,她就快被自己的眼泪淹没。如果是这种死法,她并不排斥,死在她的心痛心绞之中,只求跟孩子见上一面。
护士小姐能明白她的心情,放柔语气说:「再休息一下好吗?妳现在就起来的话,可能会头晕、不舒服。」
「我要回家……带我回家……」她对丈夫伸出手,那虚弱无力的手,却紧紧掐住他的心,几乎要掐出了他的泪水,他从未想过自己可能会哭,此时却眼眶发热,眼角酸涩。
「我们回家,我现在就带妳回家。」赵擎宇缓缓抱起妻子,他愿替她做所有的事,只要她健康快乐,但有谁能告诉他该怎么做?
「好吧!」护士小姐见状叹口气,交代了几个该注意的事项,又不放心地交代:「有任何问题要打电话来喔!」
「好的。」赵擎宇点个头,所有医护人员都相当和善,或许算是不幸中的大幸。
坐上车,赵擎宇只对司机吩咐了一句。「回家。」
「是的。」司机今天比任何一天都要用心开车,全程维持最平稳的状态和速度,不让任何突发路况影响女主人的心情。他还没有机会成为一个父亲,但他有一个疼爱他的母亲,多少能体会母爱的伟大,他光是感冒就让母亲够操心了,更何况是一个亲手送走孩子的母亲?
一路上天阴阴的,没多久飘起了小雨,在车窗上划开一道道水痕,像是谁的眼泪在飞,纷纷不断。
花雨涵倚偎在丈夫怀中,应该是温暖的怀抱,她却不住颤抖,失温到了某一种极限,就快失去感觉。
「别哭,我们就快到家了。」他在她耳边说,擦去她一道泪痕,但又有另一道流下。
在赵家门口迎接的,除了管家翁嘉南,还有所有佣人,他们都得知今天手术的原因,不管是值班的或休息的,都自愿等男女主人回家。
「先生、太太,欢迎回家。」翁嘉南一开口,所有佣人也跟着同时说。这是他们发自内心的欢迎,不管发生什么伤心事,回到家就是避风港。
赵擎宇点了个头,花雨涵则是毫无反应,尽管她的泪水不曾停过,教人看了担心不已,然而她那无神的双眼、茫然的表情,更是让人心疼到极点。
女主人从来不曾如此失去活力,他们都希望她早日恢复身心的平静,毕竟生活还是得过下去。
进了屋,回到主卧房,赵擎宇轻柔地抱妻子躺到床上,亲手为她更衣,她像个没有生命的布娃娃,动也不动,除了眼泪会流,没有其他反应。
「我们到家了。」他躺到她身边,握起她的手,但愿传达给她一些温度。
「宝宝呢?他也到家了吗?」她左右张望房内,忽然担心起来。
他一阵鼻酸,劝哄她说:「宝宝也到家了,不过是另一个家,我们最后也会回去的家,总有一天,我们一家人会在天堂重逢。」
「可是他还那么小……如果他不认得我们怎么办?如果他在天上找不到爸妈,做一个流浪的孤儿,会有谁疼他,照顾他?」她轻轻挥动双手,想抓住什么,却只是一场空。「宝宝会有翅膀吗?他可以飞吗?有没有人给他带路……跟他说要去哪儿报到?」
她越想越害怕,才三个月大、还没成形的孩子啊,怎么能一个人上路?有哪个好心人可以给他一点温情、一点指引?只怕要像那风中的羽毛,吹不上天堂,却要沈落海底,而后被人遗忘……
「雨涵,求妳别说了!」他抱住她,就快忍不住哽咽,他何尝不心痛、不难过?
记得她曾说过,有妈的孩子是个宝,有爸的孩子也是个宝,所以有妈有爸的孩子就叫宝宝,而现在孩子没有爸妈在身旁,谁能把他当作宝贝来珍惜?
窗外雨势越来越强,却比不上内心暴风的激烈,身在其中的人儿,只能随之起伏,除了命运捉弄,找不到更好解释。