第一章
站着镜子前，樊晔开始洗漱。用左手挤牙膏，左手刷牙，左手擦脸……每天，他都在利用这些细小的动作来训练曾经瘫痪的左半边身体，以增强它的灵活性。这样的生活已经过了四年，从最初的消极抵抗到如今的积极面对，樊晔已渐渐习惯了身体的残缺。
四年前，他为了救弟弟樊昕而遭遇车祸，造成偏瘫。现在，他已经恢复了六七成。除了不能跑跳，左臂不能自行抬过肩膀，身体不能负重之外，已没什么大碍了。对于他来说，偏瘫造成的最大遗憾就是让他再也不能站在手术台上救死扶伤。医科大学高材生、最有前途的年轻外科医生，这样的头衔已是昨日黄花。
人常说“幸福是相似的，而不幸则是各有各的不同”，可樊晔的不幸却全部与车祸有关。第一次车祸断送了他的理想与抱负，第二次车祸则是夺走了他的父母以及……樊晔甩了甩头，一遍遍告诉自己，早上叫出徐佑林的名字只是习惯使然，与其他原因无关。
洗漱过后，樊晔吃了简单的早餐，与弟弟打过招呼便出门去上班。
三年前，经过同学的介绍，他进了C城一家医学杂志社。除了日常的编辑工作，他还接下了社里国外医学资料、学术文章的翻译工作。昨晚他就是因为要翻译稿件而加班到两点。
从家里走到杂志社大概要三十分钟的样子，工作以来，樊晔每次都是走着去上班。他不愿去乘车，因为接二连三的车祸让他对汽车心生恐惧。
长时间的行走使他的左腿有些吃力，好在他的工作时间比较自由，除了每周必须去社里参加例会之外，其他时间他都可以在家里利用网络工作。
去杂志社的路上要穿过一个社区的花园，樊晔喜欢那里的石子小路。路旁的夹竹桃树前几天已开出粉红的、白的花朵，淡雅的味道飘散在空气里很是迷人。但是只要一想到它剧毒的叶子与茎皮，樊晔就忍不住犯鸡皮疙瘩。
“小樊啊，今天不开会怎么也来了？”负责校对的大姐是个热心肠。
“刘姐早，我来送翻译稿的。”
“这么快就翻完啦？你真是勤快。”
“还好。”樊晔腼腆地笑笑，对于这么直接的称赞他总是不太能适应。
“对了，大姐上次跟你说的事你考虑得怎么样了？”
“什么事？”樊晔有些茫然。
“就是给你介绍女朋友的事啊！”
听到这句话，樊晔不自然地耸了耸肩膀。这大姐什么都好，就是有时热心得过头了，让人吃不消。
“怎么？看不上吗？也是，女方的年纪是大了点，又没什么文化。不过，她好歹身强体健的，又没结婚，还很会照顾人。过日子还不就那么回事儿，像你这种身体情况也别太挑了……”
“刘姐！”樊晔迅速打断了她的话，尴尬地说：“有时间再说吧，我现在赶着去办公室。”
“哎呀，看我！大姐就是直肠子，你听着不舒服可别往心里去啊！我不是在说你残废的事……”
“我不会的，你的好意我心领了，谢谢。”樊晔不在意地笑了笑。他是真的不在意，这样的话听得太多，他早就麻木了。
坐到办公桌前，樊晔打开案头的稿件，很快埋首于文字间。
杂志社的工作不用与太多人打交道，安静而平稳，十分符合樊晔的性格。他从小就不怎么活泼，内敛而自制，与弟弟樊昕刚好相反。
口袋里的手机响起，是妹妹樊灵打来的。
“喂。”
“哥，我是灵灵。”
“什么事？”
“吴浩来这边出差，在悦凯餐厅搞了个同学聚会。你要不要去？”
樊灵与樊晔是双胞兄妹，从小到大一直同班读书，吴浩是他们的大学同学。
“我不去，你去吧。”
“他难得过来，一起去见见吧。”
“我……好吧。”
“那好，我中午去接你。你在哪？”
“我在杂志社。”
樊晔其实并不想去，同学聚会，一定会提到那个人。可转念一想，反正不是在S城，根本没机会碰上。
四年了，没有徐佑林的任何消息。即使再见面，也会形同陌路吧？
樊晔揉了揉有些酸痛的左腿，心头浮起一抹怅然。
***
下了樊灵的车，可怜的樊晔吐得一塌糊涂。
“好点了吗？明明坐在后座，怎么还是难受成这个样子。”樊灵拍着哥哥的背，有些心疼。
如果说父母的去世给樊家的儿女造成了心理阴影，那么樊晔无疑是最严重的一个。他现在只要乘坐汽车就会神经性呕吐，坐在前座甚至会引发肌肉痉挛。
“你应该去看一看心理医生。”樊灵有些担忧。
樊晔擦去嘴角的污物，说：“以后再说吧。”
知道勉强不了哥哥，樊灵只好作罢。不多会儿，兄妹俩一前一后进了餐厅。
悦凯餐厅是C城比较有名的中式餐厅，虽然档次不是最高，不过装修还算豪华。樊晔的白色T恤加蓝色水磨牛仔裤与这地方有些格格不入。转看樊灵一身偏中性的黑色小西服加一步窄裙，十足的白领丽人，两相对比让敏感的樊晔颇有些不自在。这几年他跟着弟弟樊昕一起，怎么舒适怎么穿，都不太记得西服领带是啥滋味了。
“樊灵，樊晔！这边，这边。”隔得老远就听见吴浩大嗓门的召唤，整个餐厅的人都齐刷刷地将目光投向樊家兄妹。
樊灵浅笑着，不急不徐地挥了挥手，走近后才对众人说：“好久不见啊！”
樊晔跟着入座，轻轻点头附和。
在座的共有十几人，一半以上是女士。虽然一起同学好几年，不过樊晔与她们并无太多的来往，所以十分生疏。男士这边还好，可是对于邻座的那一位他却完全没有印象。
注意到樊晔打量的目光，对方回以一笑，说：“我叫原野，是吴浩的同事。”
“我是樊晔，你好。”被对方轻易看穿心中的疑惑，樊晔有些不好意思。
“呵呵，原野可是我上司，我公司的区域经理，黄金单身汉哦！”吴浩在一旁插话，故意做出献媚的表情，引得众人哄堂大笑。
“什么黄金单身汉，你存心想让人笑掉大牙吗？”原野做出一副受不了的表情，轻松应对吴浩的调侃，完全没有上司的架子。
“你没有在医院做了？”樊灵问吴浩。
“早就没做了，我现在在做医药代理。”吴浩表情突然变得哀怨起来，“我又不像你和樊晔是大医院抢着要的高材生。我去的那个小医院吃不饱饿不死的，太浪费人生了。”
樊晔不好意思地笑了笑，不知道如何解释自己不再是医生这回事。他出事后一直过着隐居式生活，所以很少人知道他的现状。
这时，坐在一旁的李婷婷突然插话：“樊晔，你不是和徐佑林一起留在S城吗？怎么又回C城来了？”
听到那个名字，樊晔眼皮一跳，讷讷地说：“我几年前出了车祸，已经不能再拿手术刀了。”
“车祸？！怎么回事。”
“都已经过去了，我哥现在在一家医学杂志社工作。”樊灵平静地为哥哥化解那令人不快的追问，招呼大家开始吃饭。樊晔不由对她投去感激的一瞥。
“那徐佑林呢？他还在S城吗？”李婷婷的目标似乎锁定了徐佑林，仍在坚持不懈地追问，樊晔突然记起她写给徐佑林的情书。
“我们已经很久没联系了，他也许还在S城吧。”佯装平静，樊晔原本苍白的脸颊在不知不觉中褪尽了最后一丝血色。
不知其中原委的吴浩继续插话，内容直戳樊晔的要害：“你和徐佑林断了联系？不会吧，读书那会儿你们可是好得跟一个人似的。他来这边好几年了，你居然不知道？”
“是吗？”樊晔错愕。
“是啊！在一家私立医院，现在都混到主任级了。”
无法消化这个突如其来的消息，樊晔的眼前开始模糊。
樊灵夹了一块排骨，想转移哥哥的注意力，“哥，试试这个，味道不错的。”
“嗯。”
樊晔回过神来，将排骨送入口中，味同嚼蜡。
“你的脸色不太好，不舒服吗？”原野问樊晔。
樊晔僵硬地笑了笑，回答说：“没关系，只是刚刚有些晕车。”
“徐佑林在这里为什么不过来？你没叫他吗？”李婷婷转头问吴浩，一副锲而不舍的样子。
“怎么可能？我来这边就是为了和他工作的那家医院谈笔生意，第一个邀请电话就是打给他的。不过他小子贵人事忙，说没空过来。”吴浩讪讪地说着，似乎有些不满。
樊晔觉得头嗡嗡作响，眼前一片空茫。原来，他对徐佑林这三个字的承受力并没有想像中那么强。
樊灵刚想岔开话题，却被邻桌的女同学拉去闲扯。
同桌的另一位男同学开起了吴浩的玩笑：“原来你找他就是为了搞推销啊？难怪人家不搭理你。去去去，换李婷婷打电话给他，看他敢不来。”
“是，让美女出马，他一定舍不得拒绝。”吴浩摸了摸鼻子，果然开始拔电话，接通后将手机递给了一旁的李婷婷。
李婷婷没有迟疑，真的与电话那头说起话来。
四周的声音渐渐退去，樊晔只听见自己心脏急速的鼓动着，仿佛下一刻就要从喉咙中冲了出来。
突然，李婷婷把手机伸到樊晔的面前，语带娇嗔地说：“徐佑林居然不给我面子。樊晔，你和他说。”
樊晔如遇蛇蝎一般，猛地从座位上弹起来，结果正好撞上了身后准备上菜的服务生。热气腾腾的汤汁一滴不落地全喂了身上的纯白T恤。
“哥，你没事吧？”樊灵急忙上前察看。
“没事，我去趟洗手间。”樊晔顾不上妹妹，逃似的离开了餐桌。
被烫伤的左臂很快红肿起来，樊晔在洗手间内用冷水冲洗伤口，可是收效甚微。钝痛一波一波袭来，他全身的肌肉开始不受控制地收缩。樊晔明白这不是伤口的原因，而是神经过于紧张造成的。事隔多年，没想到徐佑林这三个字对他仍有如此大的影响。不得已，樊晔决定悄悄离开这里，不让自己有任何面对徐佑林的机会。
出了洗手间的大门，他看见一脸担心的妹妹。
“我跟他们说了，先送你回去。”
“好。”
樊晔虚弱的点头，移动了两步突然头晕目眩，眼看就要栽倒在地。一双有力的臂膀比樊灵更快一步地扶住了他。回头一看，居然是原野。
“我送你们回去吧。”原野看着樊灵，说：“我想你搬不动他。”
“不用了。”樊晔吃力地推开原野的手，他并不习惯别人肢体上的触碰。
“你能动吗？别逞强。”原野眼中闪过一丝同情。
“没关系，我能应付得过来。”樊灵走上前将哥哥的手臂架在她的肩头，扶着他走了出去。
擦身而过时，樊晔敏锐地感受到原野对他不同寻常的窥探。没有力气深思，他很快将此事抛诸脑后。
回程的途中，樊晔闭目躺在汽车后座上，被毫无规律的震动带入记忆的深渊……