我的七月半 凯琍

七月十五日是小QQ的生日，在那之前几天，我就已经注意到它们了。

电话中，我对小QQ讲起这件事，他立即有不祥预感，我似乎又要做件傻事了。

果然，在他生日那天傍晚，我们带肥肥去堤防散步，在返家途中，我说了句石破天惊的话，“我们带它们回去吧！”

“不要啦！”小QQ面有难色。

“好啦！”我语气随和，态度却很坚定。

於是，在停车场上生活的三只小小狗，离开了杂车垃圾和石块，就被我们两个陌生人抱回家了，

首先，我决定将它们安置在後阳台，给牛奶喝，给泡水的饲料吃，只要它们乖乖不吵就好。小狗狗刚来什么都不懂，怯生生的窝在角落，一点呜咽都不敢发出。

小QQ才开始叫它们小白、小黑，我随即就否决掉，“这种名字太俗了，我要叫它们白雪、黑皮和斑斑。”

“白雪？白烂啦！”小QQ非常没有气质的说。

不过我原谅他，并非人人都像作家一样诗情画意。

七月十六日，我和小QQ决定先替白雪洗澡。

当温水一倒下去，那灰白颤抖的身体流出血水，我们看了都头皮发麻。原来是小狗身上的吸血虫太过张狂，硬币般大小的伤口—碰水就流出脏血。那些吸血虫攀附得死牢，尤其是在腋窝和脚趾里，必须超用力的抓起来，—挤破就是脓血尽出，鲜艳色彩有红、蓝、黄，一下小心还喷到我脸上。

除此之外，在刷洗的过程中，跳蚤多到挤在我的指甲缝里，我的两只大拇指不知挤死了多少跳蚤，指甲早已发白，手指几乎抽筋。

洗到最後，白雪终於有点“白雪”的样子，我们也不想再虐待它，赶紧抱出浴室擦乾，免得小狗体弱感冒。

一边擦毛一边也抓虫捏蚤，地板上全是破碎尸体，小QQ还有力气笑说：“对这些虫来说，今天该是台风来袭吧！”

是呀！一场大屠杀，我可能很久都不想挤痘子了。

午後，我出门看中医，找朋友拿二手衣，回家继续给黑皮和斑斑洗澡。

有了早上的经验，我决定速战速决，反正黑皮和斑斑身上大多是黑毛，也看不清楚那些恶心的虫类，那就任由我可怜的指甲去抓去扒，只要它们的伤口别再流血就成。

完成这残酷任务，我将三只小狗抱回後院，任由它们戏要吵闹，我不管了。

我头痛欲裂，我腰酸背痛，我只能接受大床的邀请乖乖躺平。

七月十七日，我和小QQ交往半年的纪念日。

白雪上吐下泻，不知是否因为洗澡洗得太久？还是舔到了去蚤的清洁剂？於是我带三只小狗前往兽医院，给它们吃驱虫药，买了“蚤不到”，共费新台币八百元。

既然荷包失血，遂向图书馆借了十本书，缴税不少的我总爱利用公共资源。

虽然身为创作者，我却极少购买创作品，希望不会有太多像我这样的人，否则，大家都要喝西北风了。

邮政信箱中，我收到关怀生命协会的文件：之前我主动写mail表示想替他们打字，所以现在工作来了，那就开始在键盘上弹琴吧！作家的手可以写作，可以洗狗，也可以义务打字，用途可多著呢！

晚上回家吃饭，我告诉爸妈我捡到了三只小狗，立刻被他们的碎碎念给淹没，不过，我想他们也习惯了，我这笨女儿从来都学不会聪明。

上网登录资料，疯狂的、头晕的，拜托谁来收养这三只可爱的小狗吧！

七月十八日早上，小QQ来找我，一进门就倒床不起，昏睡到底。

傍晚，我们替三只小狗喷“蚤不到”，其中白雪超爱跟我玩，它长得就像面纸广告中的那只小狗，胖嘟嘟的肚子让人忍不住想捏它。

看三只小狗跳来跳去，比某牌电池的兔子还有动力，我再怎么疲累也笑了。

晚上十点多，我的手机响了，有位陈小姐说想要认养小狗，我很高兴，又很感伤，胸口涨满复杂的情绪。

打电话给小QQ，他一副“我早就知道”的态度，还真了解我啊！

七月十九日，早上十点四十分被老爸吵醒，“你还在睡？”

好啦！我知道，今天是大日子嘛！随便刷牙洗脸穿衣，出门上美容院洗头，然後回家吃便当，化个不及格的妆，穿上最短的裙子和小可爱，我就是要接受访问去。

老爸向叔叔借了汽车，送我到内湖新明路，果然提早了一个小时，这就是我紧张万分的老爸。

不断打呵欠的我终於上楼，跟另外三位作者接受某大报的访问，内容大约是灵感从何而来？版税是否节节攀升？建议入行者如何起步？以及兴趣爱好怪癖等等。

接著，拍了几张照片，我想大概下怎么样，因为本人长得脸宽、眉粗、眼小、头大，身体短、四肢如竹竿，不是太漂亮也不是太难看，走在路上没人会多看一眼，除非我做了超凉快的打扮。

曾经我想一辈子作“藏镜人”，让读者保有对我浪漫的幻想，但想想自己也没什么好矜持的，何不让大家因幻灭而成长呢？最重要的是，我接受了我自己，也就不那么在乎别人是否接受了。

我就长这样，我就写这样，你喜欢我很感谢，你讨厌我无所谓，因为我只是carrie，一个专写爱情小说的环保慈善欧巴桑。

访问结束，老爸开车载我回家，晚上六点半，陈小姐和她男友搭计程车从石碇来到芦洲，车费大约五百元。

天空下著小雨，我们在邮局的信箱处打开笼子，小狗白雪不安的望著一切，不知自己的命运将被如何安排。听说石碇那儿有山、有树、有大片土地，它可以自由自在地奔跑，於是，我含泪将它送了出去。

晚上九点多，邻居按门铃说小狗太吵，我连忙低头道歉，毫无藉口。

打开後阳台，我让黑皮和斑斑进入客厅，随地大小便，还吃猫的饲料，无法无天到了极点，但我没辙了，让我睡觉先吧！

七月二十日，中午起床，好饿，但还是先擦地，免得满屋恶臭熏死我。

黑皮和斑斑前後蹦跳，团团绕在我脚边玩耍，仿佛我有种磁力将它们吸住，真希望我像它们一样快乐。

从冰箱拿出便当蒸好，却还是先睡著了。

五点多，老妈来按门铃，她捡了个瓦斯炉来给我，不愧是我老妈，捡东西的本事一级棒，我还有无限学习的空间。

看到黑皮和斑斑，她又碎碎念了二十遍，然後抱起小狗说好可爱，好好玩。

七月二十一日，太阳好像不用钱似的洒下来。

中午起床，学灰姑娘跪在地上擦地板，狗屎狗尿对我已无影响，我的嗅觉完全失效，不知算退化或进化？

穿上白衬衫和花裙子出门，首先得买包茶叶，要送给漫画老师用的。

走进一间可疑的茶行，接受老板和老板娘的建议，拿了冬茶和鸟龙茶，坚拒包装和袋子，我可是环保欧巴桑呢！

下午两点，漫画社员在士林捷运站集合，一起到某西餐厅吃饭，我频频问同学要不要养狗？得到的反应都是皱眉和吐舌头。

六点聚餐结束，同学们建议去唱歌，我说我要回家喂狗。

先回爸妈家吃饭，拿遥控将一百零五台都转了一遍，决定真是没什么好看。接著回自己家，又是擦地捡大便，垃圾筒充满前所未有的黄金万两。

大咪表情阴沉的看著我，仿佛在问我为何给它带来这场灾难？我用抱歉的眼神回答，谁教上天要赐给我这曲折的命运？

十点，想起周日打电话比较便宜，於是打给陈小姐问白雪的情况，她说得好开心，小狗会咬她的指头，还会让她抱在怀中睡觉，甚至占了大狗的窝不肯离开。

还有，陈小姐说那位先生不是她男朋友，只是朋友，连手都没牵过。

“哦！”我说，“我还以为他是你男朋友呢！”

“拜托，他那么胖！”陈小姐非常不以为然，说起他们认识才两个月，那男人替她养小狗、付手机费、接送回家，但她还是无法接受他。

我点点头，“我男朋友也很胖，我以前也讨厌胖子，但因为我失恋过N次，发现愈帅的男人愈会找麻烦，现在我决定过平淡的生活，就这样罗！”

陈小姐芳华二十三，大概还不懂我这老女人的心情吧！无妨，不管她和那位胖先生是否成为情侣，白雪都会在山上玩得很开心，那就够了。

七月二十二日，小QQ发了一顿脾气，因为满地屎尿，他说：“这样你会生病的！”

於是，我们骑车出门，先到“欢乐屋”吃咖哩饭和锅烧面，再到福利中心买清洁剂和欣欣口粮，回来後他开始拖地，我开始整理屋子。

斑斑和黑皮被放到後面阳台，再也不准它们进客厅来了，要养狗就要照顾好它们，也要照顾好自己，这是小QQ大人说的。

七月二十三日，我开始打狗，用早就被咬坏的拖鞋。

“还吵？给我惦惦！”为了不让我的邻居们提早发疯，我拿拖鞋打在小狗的耳朵和尾巴上，打道虽小还是挺有威胁性。

斑斑和黑皮一定觉得很奇怪，为何我这女人一会儿温柔亲爱，一会儿又大发雷霆？唉！这就是现实世界的真相，小狗狗们请提早长大吧！

傍晚五点，我出门去跟pauline拿二手衣，都是些上班族的行头，有的太长太宽都不适合我，不过没关系，我总会替它们找到适合的主人和衣柜。

我们坐在麦当劳里面偷吃巧克力，外面有纯福音教会在唱“耶稣爱我也爱你”，我真希望耶稣能多爱流浪动物一些。

六点二十分，我骑车离开台北市，到三重的赖班家吃饭，另外两位漫画社的同学姗姗来迟，我又问大家要不要养狗？同样得到翻白眼的回答。

接著是二手衣试穿时间，比我肥十公斤的赖班果然合身，那些美美的衣服都沦落到她手中了，但我也是有收获的，赖班穿不下的窄裙就是我的罗！

吃饱喝足，我懒洋洋躺在地上，赖班的小女儿念故事给我听，被我百般挑剔、处处嘲笑，但为什么如此可怕的我还是会被小孩纠缠？大概我身上有某种呼唤弱小生物的雷达吧！

十点多，我累了，回家洗澡，喂狗玩狗，睡得头好痛，因为，我知道一太早它们就会把我吵醒，到时又是一场人狗大战，但它们有可爱的笑脸，战况非常不公平。

七月二十四日，我不记得自己做了什么，大概也同昨日吧！

傍晚，我牵肥肥去堤防散步，不，该说是它牵著我走，它比我有力多了。

替“关怀生命协会”打字，虽是八、九年前的资料，却一字一字敲在我心上，我但愿我也能尽一己主力，为这伤痕累累的世界做些事情。

已经不买新衣也不吃大餐的我，还可以再主动积极一点，不是吗？

七月二十五日，中午起床，又是刷地洗狗大扫除。

坐在地板上看完了“在台北生存的100个理由”，哈哈大笑，原来Amazon可以翻成“阿妈爽”，Windows95则是“晕倒九五”。

晚上我带斑斑和黑皮回爸妈家，肥肥兴奋得快要中风，拚命舔著这两只小客人，意图用口水淹死它们。玩到最後，肥肥已是步履蹒珊，黑皮和斑斑仍精力旺盛，年纪这种事真不能骗人的，对吧？

七月二十六日，照样中午起床，先刷地洗狗喂饲料，才开始料理我自己。

今天我得去精神科复诊，准备带《先生笑一下》这本小说去送给医生，因为我在里面提到了他的名字，不知他对自己身在爱情小说中有什么感想？

午後三点半，我见到李宇宙医生，跟他说明我最近服药的状况。我自己决定不吃睡觉的药，因为总是醒不过来，分不清梦境和现实，至於白天心情还可以。

“对於流浪动物的问题，以前我只会哭，现在我会行动了，最近捡了三只小狗，上网帮它们找主人。”我停了一下问：“医生，你要不要养狗？”

“我没有时间养，所以更难过。”他苦笑道。

最後，我把小说送给医生，他非常惊喜，连声说谢。

离开台大医院，我逛街给阿龙买生日礼物，他是小QQ的师弟。随便一看，有mark的手机吊饰未免贵翻天，节俭的我终於选择了实用又便宜的文具品。

晚上和Pauline看电影“关键报告”，我觉得……还好吧！走出长春戏院，我在六福客栈前跟她告别，然後—路哼歌—路走向我的机车，完全忘了我跟小QQ还有约。

骑车回到芦洲，在加油站附近想起我该拿东西给小QQ，我们昨天约好在戏院旁的麦当劳见面的，哇哈哈，这下我惨了！赶紧打电话跟他说对不起，幸好是我甩他，情况下至於太惨重，要是他甩我，铁定要发动世界大战了。

回到家，我立刻喂狗、玩狗，大咪和小咪则百般无聊躺在一旁，所谓人情冷暖它们是再清楚不过了。

七月二十七日，小QQ骑车来找我，在满屋芬芳的狗味中，我们吃了福隆便当和玉米蛋汉堡，然後我替黑皮和斑斑洗澡，把它们放到後阳台，小QQ却又抓它们来玩。

才八、九点，郑小姐打电话来，说是她已在芦洲，想来看小狗。

“好啊！”我说，心想这下好了，不知哪只狗会被选上？

我们约在邮政信箱取件处见面，郑小姐带来四个孩子，还有她朋友带来两个孩子，我很少一次看到这么多孩子，而且，他们都爱极了小狗。

郑小姐问了好几次，“要选哪只狗？”

得到的答案都是一样的，“两只都要！”

於是，黑皮和斑斑被孩子们抱起，我目送他们开车离去，手上的笼子变得好轻。

回到家，跟小QQ说两只狗都送走了，“啊？怎么会？”他睁大睡眼说。

经过—夜辛苦的工作，小QQ终於还是睡著了，我开始整理屋子，把该丢的丢了，把该忘的也忘了，生命就是这么来来去去。

最後一次刷地，狗便狗尿仍然那么臭，却也成为一种记忆中的嗅觉。

七月二十八日，陈小姐打电话来问郑小姐的电话，因为，她想带白雪去看黑皮和斑斑，让三只分开的小狗再一起玩耍。

我先徵得了郑小姐的同意，於是没过多久，石碇乡某处山坡上，就有三只小狗重逢了。我想，它们应该玩得很开心吧！

安静的午後，我一个人在家，洗过头，吹吹风，两只猫都睡了，没有小狗的声音。

傍晚带肥吧去散步，晚霞好漂亮，万物都在一片和谐中。

晚餐时间，老爸、老妈、老哥、老弟都在，我宣布我要开始吃素，因为我受下了那些动物的痛苦，结果我被老爸骂，当然我还是坚持己见，即使我已经流著泪。

陈小姐打电话来，说白雪已经跟黑皮和斑斑见面，三只小狗又玩又闹又咬，非常之活泼好动。我微笑的说：“那真好。”

走路回我自己家，停车场附近有几只流浪狗，有人拿鸡排给它们吃，我用泪眼看了几眼，进了屋，开了灯，写下这七月半以来的心情。

後记的後记：这是去年七月的事情，现在三只小狗都长大了，不过……

carrie和小QQ分手了，所以说……人生真是很奇妙啊~~（尴尬的笑）

下回再谈了，Seeyousoon！