楔子

打烊前的家具大卖场。

因为不是周末，本来就不多的逛街人潮已经散去。几位雇员正在收拾整理；柜台前，只有一位客人在结帐。

年轻女客从颜色素雅的钱包里掏出信用卡，纤细手指迟疑了一下，又放弃了，转而抽出几张大钞。

一张纸片也随之滑出，落在柜台上。

收银小姐接过纸钞时，低头一看，忍不住微笑问：“你的结婚照啊？”

女客微微一愣。“看得出来是我？”

小姐顺手拈起那张小小的、通常是在喜宴上发放给来宾做纪念的谢卡，端详一番。“妆稍微浓一点而已，不过当然还是看得出来。你先生好帅喔。”

女客淡淡一笑，不置可否，低头在运送三联单上填写资料。

“填完交给我就可以了，后天早上会送到府上，要有人在家签收喔。”小姐叮咛着，把发票和那张彩色小谢卡一并还给客人。

客人点点头，慎重收了起来。

“帮小朋友买床吗？”收银小姐活泼地找话题闲聊。

今天最后一位客入口，只逛了十分钟不到，就立刻决定买下一张浅色原木的朴素单人床，加上刚刚又看到随身携带的结婚照，收银小姐很理所当然地假设。

不料年轻女客人听了，只是抬眼，安静地望着脸上还挂着笑的收银小姐。

“不是。”她嘴角微扬，清秀的脸蛋上有着难解的一丝落寞。“是给我自己的。”