第六章
出院之后，涂茹没有回家。
因为小产身体虚弱，耿家又没有女眷可照料她，所以，涂茹先回娘家去休养。耿于介当然记得他的丈母娘并不是传统任劳任怨的母亲，所以，特别在送涂茹过去时，重重请托，请娘家一定要好好照顾他的妻。
“你不用担心，小茹是我女儿，怎可能不好好照顾。”丈母娘的嗓门大大的，随即眼眶一红。“何况又发生这种事，唉，怎么这么不小心、不懂事。”
一旁涂茹好像没有听见似的，安安静静，若不是握紧她的手，会以为她不见了。
“妈，别这么说。”耿于介试图解释安抚。“我前一阵子真的太忙，没有照顾好小茹。我也有责任。”
“你是医生，本来就忙，她自己该更小心的。”涂母继续数落女儿。“年轻人总是不听话，嫌爸妈的意见太老太过时，可是，瞧瞧你自己，搞成这样……”
“我先上楼去好了。”涂茹轻声说。小手从他掌中挣脱后，起身离开。
望着她娇弱的背影，耿于介突然有股冲动想把她拉回来，紧紧抱在怀中；但岳母还在哭诉，所以，他只能眼睁睁看着她上楼，消失。
“小茹，小茹！”涂母眼看女儿突然离席，尴尬得脸都扭曲了，勉强堆出一个苦笑。“真是，这孩子，一点礼貌都不懂。于介，你不要跟她计较。”
“不会的，她确实需要休息了。”耿于介客气地说。“我也该走了，医院──”
还来不及开口解释完全，丈母娘已经很快帮他找来台阶下。“当然当然！你那么忙，就赶快去吧，不用担心。”
耿于介走出了涂家。从医院请假几个小时出来的他，难得有机会在上班时间开车在台北市的街头，虽称不上闲逛，但也不是赶着要去开会或开刀。
一个人掌握着方向盘，阳光刺亮得让他眯起眼。音响没开，性能优越的德国车内安安静静，车水马龙，喧嚣人气都被隔在外面。
这是第一次，他清楚感受到自己的寂寞。
原来，他的生活竟是如此贫乏！平常他被工作压得喘不过气，没有任何沉淀思考的时间；而一有了空，便立刻回家、回到涂茹的身边。而现在，涂茹只是回娘家住几天而已，想到没有她的空荡大房子，耿于介突然不知道下班要去哪里。
银白的车子像鱼一样，悠然在车流中穿梭，缓缓向他工作的医院前进。
忍耐一下吧。耿于介告诉自己，只要忍过这几天，专心工作，到周末就可以挪空来看她了。
怀抱着这样的想法，他才有力气踩下油门，加速往医院开去。
而那个周末，他周六下午就来到丈母娘家。涂家的小妹面带尴尬的告诉姊夫，姊姊跟妈妈在呕气，所以姊姊出门散心了。
“呕气？怎么了？”耿于介诧异地问。在他心目中，比他更没有脾气的人就是涂茹了，他实在无法想像自己安静甜美的老婆会跟谁呕气。
“也没什么，我妈那个人……你也知道，就很唠叨嘛，一直念我姊，说什么不小心啦、不懂事啦，出嫁了不能动不动就回娘家，叫她快点回去等等。我姊又都不讲话，我妈就说她摆脸色……后来曹文仪刚好来了，她们就一起出门去逛逛。”涂芬说完，偷眼望望英俊的姊夫。
后者的脸色一凛，表情严肃。“她跟曹文仪出去？曹文仪常来吗？”
“嗯，常常。”涂芬点头。
耿于介不响了。
他在涂家的小客厅里等候，翻阅着自己带来的文件，整整等了快三小时，晚饭时间都到了，涂茹才轻巧现身。
“咦？你怎么来了？”见到他，涂茹很惊讶，瞪大了眼，似乎不敢置信。
“我不是打过电话跟你说今天会过来看你吗？”耿于介按捺着不悦，温和反问。
“可是……没想到你会这么早来。”涂茹不太自在地看了看表。“我以为你至少要忙到七八点以后。”
“难道我常常迟到？不会吧？”他其实是带点自嘲的，因为，两人都心知肚明，跟耿于介约时间，迟到一个小时之内都不算迟到，是家常便饭。
她低下头，逃避他的视线，也不想回答。
果然，再下个周末，他因为一台刀开得比预期久，虽然知道涂家等他吃晚饭，还是狠狠迟到了好几个小时。赶到涂家时，已经九点半了。
“我帮你去热饭菜。”涂茹完全没多问，一见他风尘仆仆赶来，只是这么说。
其他人很识相地避开，让他们夫妻在饭厅有单独相处的机会。不过，涂茹只是单纯招呼他吃饭，并没有多说什么。
“你这礼拜都在干什么呢？有没有出门走走？吃得怎么样？”反而是一向不多话的耿于介努力找着话题，询问她所有生活的琐事。
“都还好。”她的回答极简单，也不看他。
“小茹……”耿于介伸手想要碰触她，视线紧盯着她的娇容，仿佛看不够似的，亟欲亲近的渴望越来越强烈。
“再喝点汤好吗？我帮你盛。”她轻轻一闪，避过了他的碰触，起身去盛汤。
如此这般，又是一个客气疏离的夜。
第三个周末，他们照惯例要回耿家大宅吃饭。
“你不用来接我，我自己过去。”她在电话里温和地婉拒了他要来接的提议。
“为什么？我可以──”
“等你过来，我怕我们两个都会迟到。”她语气轻柔，却带着万分的无奈，让耿于介无言以对。
当晚，耿家的老二老三都带另一半出席，气氛很热闹，菜色更是丰盛，但耿于介完全食不知味。
因为涂茹还是试图闪躲他，他找到机会就想亲近她，造成一个一直逼近，一个一直在逃的尴尬状态。
不能怪他。已经忍了这么久，耿于介也是正常健康的男人。
好不容易在走廊上困住她，耿于介盯着那柔软的红唇，越靠越近，眼神由温和转为火热，意图非常明显。
“不、不要这样，爸爸他们在外面……”涂茹慌得都结巴了。
“有什么关系？我们是夫妻。”而夫妻本来就该恩恩爱爱，不是吗？
涂茹不语，只是调开视线，不敢再看他仿佛要烧穿人的眼眸。
“大嫂，你要喝什么茶？我泡一壶花茶，大家一起喝好不好……咦！”耿家老二的另一半、年轻清秀得像个大学生的舒渝，拿着玻璃茶壶从厨房跑出来。
一看到大嫂涂茹正在大哥耿于介臂弯里，脸蛋还染着娇媚的赧色，当然立刻了然，于是马上很精乖地一旋脚跟，从他们眼前消失。
“我去泡茶了，你们不用理我。”还很多余的强调。
涂茹红着脸挣扎，小手猛推他坚硬的胸膛。“我去帮舒渝。”
“她说不用理她。”耿于介不肯放。
“不要这样。”她已经冷静下来了，深呼吸一口，很快地看他一眼，轻声请求：“放手好吗？我不想跟你比力气。”
“对，你比不过我。”他忍不住，俯过去吻了一下她的脸蛋，这才放开她。“我们回家再谈。”
“我们……”她还想说什么，但不知该如何启齿，随即又放弃，掉头跟着舒渝后面进厨房去。
那夜，虽然耿于介极想早点脱身离开，但耿家的妯娌三人加上唯一不是医师的老三项名海，四人聊得很开心，聊到深夜还欲罢不能。
平常耿家是三位医生有共通话题，从健保制度到教学医院，从排刀到病床数，高谈阔论，旁人插不进去；但没想到被排挤的少数结合成团体的时候，团结力量大，耿医师们居然变成无法插嘴的人。
“到底聊什么，聊这么久？”老二耿于怀在一旁跷脚看电视等老婆，等到有点想翻脸。终于，摔下遥控器质问。
他们老爸已经上楼休息，大哥气定神闲在翻书，无论何时何地都那么优雅自在……只不过，咦？“老哥，你这一页不是看很久了？怎么还没翻过去？”
一向优雅自在的外表突然出现了裂痕。耿于介没回话，只是若无其事翻过一页。不过，他线条优美的下巴肌肉好像在微微抽动，咬着牙似的。
耿于怀凑过去研究。“看什么看得这么认真？新药研究？内视镜、显微手术新突破……这有什么好看？”
“没什么。”耿于介又翻过一页，掩饰自己的心不在焉──他根本没在看书。耳朵尖尖的，注意力全在旁边的小女人身上。
“奇怪了，从来不知道女人有这么多话可聊。还有，项名海！你凑什么热闹！”耿家二哥教训着弟弟。“注意一下时间好不好，都十二点多了！”
“明天又不用上班。”舒渝转头，有点责怪地瞄他一眼。
“你们不用，我们要啊，我跟大哥都要值班……”
“少来。不是值第二线吗？”舒渝顶回去，转头对妯娌们说：“不用管他，我们继续。刚刚讲到哪里？”
“还聊！回家睡觉了啦。”耿于怀干脆一把拖起个子娇小的舒渝。“你讲不累，人家大嫂要休息。”
自从流产事件之后，全家对涂茹的身体都比她自己还要戒慎恐惧；果然此话一出，众人马上警觉，纷纷称是，都说时间晚了，不敢继续再聊。
耿于介合上书，微笑起身，牵起涂茹的小手，不让她再逃避。
“那我们走了。大家晚安。”
耿家弟弟们和老婆望着大哥大嫂牵着手离去的背影，忍不住叹气。
“一对璧人……”“而且感情这么好……”
气质、外表都很相配的两人，从认识到结婚没有经过任何风浪，一切都那么美好之际，为什么会被上天开一个这么大的玩笑？
大家都想到了那个未曾谋面的侄儿。突然，宽敞的客厅里安静了片刻。
“没关系，他们这么恩爱，一定很快会再有宝宝的。”生性直率阳光的舒渝打破略微沉重的安静，乐观地说。
其他三人都点着头，期盼着。
而肩负着众人期望的耿于介夫妻在路上并不如旁人想像的那么甜蜜恩爱。涂茹非常安静，几乎没有开口。
因为这么晚了回娘家不方便，所以他们是回自己的房子；一回到家，涂茹便先去洗澡，等耿于介也洗完出来时，她已经睡了。
耿于介一面擦着头发，一面走过来，才在床沿坐下，手还没伸出去，涂茹便翻了个身，背对着他。
“小茹……”耿于介深呼吸着，低沉嗓音带着浓浓的无奈。“你要这样到什么时候？我们不能谈谈吗？”
这段时间以来，她的疏远跟逃避太过明显，耿于介完全无法忽视。
背着他的涂茹静了半晌。然后，翻身坐起，和耿于介面对面。
她的表情非常冷静，一双杏眼完全没有平日的温婉笑意，又黑又深，认真盯着他，显示着决心。
“我同意我们该谈一谈，但，不是现在。”她的口气温和但坚定。“我知道你明天要上班……那，下班之后，可以吗？”
她的态度让耿于介心中一凛。
“明天？”他迟疑了一下。“可是我明天在中坜，回到台北都七、八点了。”
“七、八点还好，我等你。”她说。“今天大家都累，而且时间很晚了，先休息吧，你明天一早还要开车下去。”
“小茹……”
他望着坚决关上灯、重新躺回去，背对着他的娇柔背影，突然，千言万语都卡在喉头，半个字也说不出来。
那背影……为何如此遥远、如此无法接近？她明明近在咫尺啊。
床很舒服，两人应该亲密依偎的，但，却像是中间隔了一道鸿沟，他在这头，她在那头，遥遥相对，碰不到彼此的身体，也看不见彼此的心了。
好寂寞的双人床。
结果隔天，他在走出办公室之际硬是被召回，紧急接手一个急伤科转来的病患，车祸后的蜘蛛膜下大量出血，需要立刻处理。
他只有一分钟的考虑时间。面对值班医师学弟恳求的眼神，天人交战了片刻，职业使命感还是战胜了。
像这样的手术分秒必争，延迟的代价可能是脑部缺氧过久而成为植物人，丝毫不能耽误。他在换手术衣、刷手之际，还特别拜托秘书小姐去帮他联络涂茹，告诉她这个突发状况。
“耿主任，你老婆声音好好听喔。”帮忙打电话的刘小姐回到开刀房，兴高采烈地告诉他：“而且好温柔。她说没关系，你辛苦了，还谢谢我打电话去。”
耿于介微微苦笑。想到她的温婉柔顺，他心头还是会微微一拧，又酸又甜。谢过刘秘书之后，他双手举在胸前，安静走进了电动门后的开刀房。
“感情真好。不能回去吃饭还要急忙打电话报备。”秘书小姐在他后面，以着爱慕的眼光看着那英挺的背影，一面跟同事咬耳朵。
“对啊，耿主任真的超疼老婆，讲到老婆时，表情都不一样了。更帅！”同事出猛点头同意。
这个年代，花花公子早就不流行了，又帅又疼老婆的，才是王道啊。耿于介的评价，从婚前的超高分，到现在已经直逼破表。在台北、中坜两个院区，目前都是所有女性同仁“想嫁的男人类型”排行榜上的冠军、榜首、第一名！
“主任的老婆不知道是怎样的人，可以让主任相亲之后几个月就决定结婚。”两位小姐还在猛咬耳朵，幸好是行政，不用进刀房，可以继续八卦。
“一定是超美或超优秀的啦！不然，怎么可能牢牢抓住这么优质的大帅哥。”
其实，她们都猜错了。涂茹根本没有超美或超优秀，她只是个平凡人。
平凡到，所有世俗的欲望跟阴暗通通都有。她会嫉妒、愤怒、不甘……各种负面情绪一样也不缺。只是，温顺安静的个性让她无法发泄、情绪没有出口。最后，就是这样卡住。
当她一个人饿着肚子空等，只等来了一通电话时──还是请科里的秘书小姐打，不是耿于介本人──突然，结婚至今以来的所有委屈如排山倒海般席卷而来，把孤单的她淹没。
这样的日子，她不要了。锦衣玉食的生活，却一直是一个人过着。结婚以后，比单身时更寂寞。
最可怕的是期望。单身时没有那种强烈的渴求──想要看到他、待在他身边、嫉妒着他的工作、为他的晚归或缺席而难受，偏偏，又得和该死的理性拉锯。对于怨妇一般的自己，涂茹已经厌烦到极点。
房子是空的，她也是空的。从心到身体，空荡荡。她头也不回地逃离了那不能承受之轻。
回家吗？想到母亲那急着要她走的态度，仿佛女儿出嫁后就是外人似的；街坊邻居一问，还得此地无银三百两地拚命急急解释──女儿女婿小两口没吵架，只是回家休养……说实话，涂茹听着都帮母亲尴尬。
不然，还能去哪里？她爱看的小说、电影里面，离家的女主角总有地方可去。不是投奔亲朋好友死党，就是潇洒地远走他乡甚至出国流浪；再浪漫一点，还有默默守候多时的男人挺身而出，解救公主之余还倾诉多年来压抑的爱意。
那应该都是美丽又特殊的女人才能得到的待遇吧？像她这样一个糯米团似的角色，根本不必想那么多，否则只是庸人自扰。
何况，她根本不想要什么特殊待遇、救美英雄。她想要的，一直都是平凡而甜蜜的相处。渴望能与之相守的，一直都是她自己的丈夫。
孤独的纤柔背影融在沉沉夜色中，涂茹一个人走着。对于自己要走去哪里却是一片茫然。隐隐觉得走到最后，还是会乖乖回去那华丽而空荡的家里，而这世界上，不会有另一个灵魂知道她曾经离开过。
实在，太寂寞了。
手机响起时，她已经不知道走了多久。脚微微发酸，倦意涌上，她在人行道边站定，无意识地望着路口的红绿灯，号志灯上小红人也站定。
“公主，我下班啦！你在干嘛？”是曹文仪。听到她的声音，涂茹突然有点说不出话来，只能静听。“你订的书已经来了，明天要不要来拿？你早点来我们可以一起吃饭，我明天还是上两点的班。”
“嗯，好。”涂茹清了清喉咙，好一会儿才回答。
“你声音怪怪的，人在外面吗？”曹文仪虽直率，但绝不是粗线条，相反地，她非常敏锐，立刻发现涂茹的异状。
“对。”除此之外，涂茹不知道该说什么。
“怎么了？发生什么事了？我刚有打去你娘家，说你回家了；打去府上，没人接。喂，你这个良家妇女晚上不是不出门的吗？今天怎么在夜游？”
涂茹找不到字句回答，只好沉默。
号志转换，小绿人开始走了，涂茹依然呆呆望着，任由行人从身边流过。每个人都好有目标的样子，笃定而迅速地往前走，只有她，始终留在原地。
“涂茹，你还在吗？喂？”曹文仪急了。“到底发生什么事了？你在哪里？”
她在哪里？茫然望着开始奔跑的小绿人，秒数一直在递减。她心急了，也想拔腿前进，可是，要去哪里？
就这样，莫名其妙地，她哭了，无声的泪冲上眼眶。“我不知道。”
“你不要乱走，跟我说你在哪里，我去找你。”
“没关系，你上了一天的班──”而且曹文仪的工作是要爬上爬下、搬书排书，真的劳力付出的，相当辛苦。
她的贴心被曹文仪不耐烦地打断。“你够了没！这个好孩子的戏码，你还要演多久？演得这么成功，有人颁奖给你吗？别啰嗦了，告诉我你在哪里。”
涂茹只好说了，也依言在原地等她。二十分钟后，怒气冲冲的曹文仪出现。
望着她瘦长的身影对着她走过来，还是一样棒球帽、牛仔裤的打扮，涂茹用力眨了眨眼，把酸涩之意给忍了回去。
但心底蔓延出来的倦意与委屈却忍也忍不住。一见面，曹文仪的薄唇便撇了撇，微微冷笑。“你看看，把自己搞成弃妇一样，你老公又怎么了？跟护士上床？还是又去开什么天大地大的会、研究什么救国救民的医药新知或去帮哪个政商名流开刀？”
“我们……可不可以先不要谈他？”这是第一次，涂茹没有制止曹文仪充满敌意的攻击耿于介。她真的很累了，暂时不想听到关于耿于介的任何事。
“不说就不说。”曹文仪也干脆，拉起她的手就走。“走，我送你回去。家庭主妇逃家在外游荡，怎么听都很悲哀。回你家煮点东西吃吧。我饿死了。”
涂茹没有动。她站在原地，抵抗着曹文仪的拉扯。
拉她不动，曹文仪诧异回头。“怎么了？为什么不走？”
她摇摇头。“我不回去。”
“那是要回娘家吗？我也可以送你，反正跟我老家满近的，我最近已经搬回去了，更顺路。”
她还是摇头。
越来越深的夜色中，一身浅色素净裙装的涂茹显得那么单薄，及肩的发微乱，明显瘦了的脸蛋上，明媚的眼眸充满着疲累，眼角的泪痣像是欲滴的泪，菱唇抿着，千言万语，都锁在唇后，不曾明说。
应该是幸福快乐的少奶奶，为什么看起来像落难的小媳妇？曹文仪回头望着她，突然，看懂了她的悲哀与疲倦。
“那不然，先跟我回家。”曹文仪不再多问。她天生的王子个性发作，看不得公主落难。
“不方便吧，伯母她……”
曹文仪的母亲前一阵子在浴室跌倒骨折，曹文仪最近搬回家里，帮忙照顾行动不便的母亲。涂茹犹豫地说着。
“我说过了，别再跟我演这种贴心戏码，我又不是你的饭票。当我是朋友，就不要客气这种事。”
不由分说地，曹文仪猛力拖她开步走。涂茹踉跄了下，连忙跟上。
“你做得对。到我家住几天，好好给你老公一点颜色瞧瞧。”曹文仪边走边说，兴高采烈，简直像中了乐透。“他那种人，早该得到点教训了。当医生了不起哦？忙忙忙，忙什么大事业忙成这样？以为大家都要迁就他？作梦！欠教训！”
“文仪，”她再度停步，抵抗着曹文仪的拉扯。“我刚拜托你了，先不要谈他，好不好？如果还要继续讲，那我就不去了。”
声调还是柔柔的，不曾提高嗓门，但，带着一股难以忽略的坚决。骂到兴头上的曹文仪警醒地住口，望着她。
涂茹……似乎有些什么不同了，跟印象中那安静内向的形象有点出入。
原来，她也有这样的一面──语气和态度可以如此坚硬；还会毅然离家──即使在外人看来，她简直是处在自由又富裕的天堂里。
原来，她真的不是小老鼠般畏缩胆小的女人，也不是童话故事中一头金发、美丽富有，却只能被囚禁在高塔上的公主。
乖了一辈子，突然强硬起来，效果是很惊人的，连曹文仪这种嘴巴超利的角色，都被震得半晌说不出话来。最后，也只能乖乖同意。“我知道了。不会再多说。”
“谢谢。”涂茹勉强扯了扯嘴角。“我只是想休息一下。”
“是，马上带您去寒舍休息。”曹文仪超爱演的，立刻鞠躬哈腰，手一挥，假装是最忠实的仆人。“公主这边请。”
涂茹被逗笑了，虽然笑容很短暂，但终究是个微笑。她轻拍了演得正高兴的曹文仪一下。“什么公主，别乱说。”
“打入口！这位太太打人哪！”曹文仪当然还没闹够，夸张地喊起来：“各位乡亲父老、各位路人，你们评评理！长得这么秀气的太太，出手这么重，有没有天理啊？！”
“你闹够了没。”涂茹无奈叹气，又好气又好笑地伸手拉她。悲惨低落的心情终于成功地被转移了一些，蹙着的眉心也放松了。
闹够了的曹文仪干脆抓住涂茹的手，两人小学生一般，手牵手往公车站走去。
暂时先这样吧。她真的太累太累了。就让她回到高中时代嬉笑玩闹的单纯时光，即使只有一下子也好……