第六章

到一个陌生的城市工作，工作还是工作，使用的语言不同，性质却是类似的。美国的月亮没有比较圆，特别是对一个被派来受训练的员工而言。

新的环境，他有太多的状况必须了解、太多的资料需要吸收，加上语文并不是他的强项，一般沟通没有问题，碰到比较复杂的状况，常常得要花上比其他人更多的时间，才能解释清楚。

工作加上生活适应的问题，到美国两个月，他还是只认得从公司到住所的那条地铁线。

刚到这个城市的时候，是八月初，天气又湿又热，跟台北好像也没有太大的差别。一个转眼，已经是十月，温度明显转冷，有时候甚至会低到十度以下，街道上的路树叶子逐渐转成金黄，一片片掉落，顺著从密西根湖吹来的刺骨冷风，飘扬飞舞。

不过，据说现在其实才刚刚进入秋天，连林肯公园里的松鼠都还是活蹦乱跳，尚未开始准备过冬，他这个亚热带来的人种，却已经把自己裹得跟粽子一样。

人离乡贱，这种见鬼的天气，他想要维持一点基本该有的仪表都很困难。

「Guan！」Guan是他的英文名字，「光」的译音。

他抬起头，露出公事用的温和笑容，朝刚刚呼唤自己的非裔女子点头招呼。「莉迪雅，有事吗？」

身材惹火的莉迪雅拉开愉快的笑容。「我们要去吃午餐了，要不要一起去？」

所谓的「我们」，指的是她身边的金发马克、光头尚恩、胖子汤姆，和四眼道格，几名西方男人眯起眼，充满敌意的眼光射向他，似乎在怀疑是否又有新情敌要加入这场爱情争夺。

很清楚那些目光意指为何，他微笑。「不了，我还有些东西没处理完。」

「老天爷，光，你们亚洲人是为了工作出生的吗？怎么都是一个样子？」有著美丽巧克力肤色的莉迪雅翻白眼。「休息时间，就是制订来给你休息的，你不知道吗？走！我带你去吃点东西！」

「莉迪雅，光不愿意，就算了。」

「是啊，光很忙的。他才刚来这里受训，一定有很多状况需要适应，没空陪我们去吃饭吧？」

「不然，我们带东西回来给光吃好了。莉迪雅，我们先走吧，晚一点可能餐厅就没位置可坐下。」

黑美人不悦地看向身边几个没有同事爱的男人。「就是因为光是新来的，我们才要帮他适应环境啊！你们这些人，给我闭嘴！光，你怎么说？」

看看态度坚决的女同事，和围绕在她身边、怒目瞪视他的追求者，他藏起恶劣的微笑，非常温驯地点头。「好，要吃什么？」

一边吃著汉堡，莉迪雅一边跟他聊著他的工作方式：「光，我看你老是独来独往，用餐的时间也不固定，这样实在不好。最糟的是，你还会留下来加班！老天！你不知道这样子做很逊吗？你是公司的员工，不是公司的奴隶！」

他微笑。「习惯问题吧？一时间改不过来。」

「加班是没有效率的人才会做的事。」不知道是谁，突然从旁边阴森森地冒出这一句。

他没有反应，只是保持一贯的微笑。

「尚恩！」莉迪雅朝刚刚发话的人皱眉头，然后又转回头说：「不过，光，尚恩说的也没错。你还是注意一点比较好，有些上司会觉得你是因为没有能力，才会要花上比别人多的时间、精力，来完成一件应该在正常上班时间里完成的工作。」

比较和善的马克接口：「没错，威廉斯先生就是这样，幸好你不在他的手下工作，否则你的评等报告一定很难看！」

文化差异，他没有注意到这种观念的不同。「谢谢你们，尚恩、莉迪雅、马克，我会注意的。」

「欸，没有关系，我只是提醒你。」莉迪雅开朗地说：「我在大学也认识几个日本同学，他们也是这样的。文化不同嘛！」

他顿一下，这才察觉她刚刚说了什么。「日本人？」

「是啊，光，你不是日本人吗？」

见鬼，谁是小日本鬼子啊？他微微笑，纠正她：「我来自台湾。」

「台湾？那是哪里？」听到陌生的地名，一直没开口的道格困惑地提出问题：「距离泰国很近吗？」

他叹气，这是他来到美国两个月里，第一百次向人解释台湾的地理位置和微妙的政治定位。

「喔，真是抱歉，我大概懂了。」道格不好意思地说：「你知道的，我的地理成绩一向不是很好，所以弄错了。」

「没关系。」

「对了，光，你很喜欢戴手套吗？」说话的，是莉迪雅。

他愣一下，看看自己手上套著的灰色手套。「也不算是喜欢，主要是因为我很怕冷。」

「那我改天送你一双吧！我看你老是戴著同一双手套，好像没有别的可以替代的样子。」

听到美人的提议，几道致命的阴沉目光同时刺了过来，像是在威胁他：如果他这个半路杀出来的台湾小子胆敢答应这种事的话，就等著被丢进密西根湖里去当冷冻肉块！

没有理会那些焚烧的视线，他只是静默下来，微笑。「没关系，莉迪雅，谢谢你的好意。不过，我有这双手套就够了。」

莉迪雅看著东方帅哥脸上的表情，眨眨那排长得惊人的卷曲睫毛。

体格最壮硕的汤姆最先反应过来，惊喜地大叫：「啊！光，那是你的情人送你的，对不对？！」

「情人？」他摇头。「不是，只是一个朋友的礼物。」

话声一出，原本表情开始发亮的男人们又缩了回去，一边使劲咬著染血的薯条，一边继续愤恨地瞪著他。

「朋友？我看不是吧？」莉迪雅的反应反而最为冷静。听到他的话，她露出狡猾的笑容，暧昧地说：「我刚刚看到的温柔笑容，可不是那么回事喔！光，她是什么样的女孩子？」

「莉迪雅……」

「别对朋友说谎喔！光！我是不会相信这种事的！」

他笑著叹气，放弃了解释，他的英文还没有好到可以跟这群人解释清楚事情到底是怎么回事，也不想用一句简单的「只是朋友的妹妹」，随便带过他和那个小女生之间的关系。

而且，让莉迪雅的这些追求者认定他有女朋友，他往后在办公室里的生活，或许会好过一点。

「说嘛！」察觉到新生的希望，马克热烈地怂恿他：「她是什么样的女孩子？一定是个漂亮的中国娃娃吧？」

「我也是这样想，像光这么温柔的东方绅士，当然配的是细致的陶瓷美人。」汤姆呵呵笑，知道眼前的男人不会成为新的情敌之后，马上换了一张面具，努力称赞他：「对吧，光？」

中国娃娃？陶瓷美人？他努力想一下，英文的单字和中文意义在脑中交叉互转了几回，才终於明白他们刚刚的话意，摇摇头。「她一点也不像是陶瓷，没有那么易碎。」

「那她是什么呢，光，对你来说？」

他没有回答，抬起头，望向穿过速食店玻璃窗的午后阳光，灿烂的温暖，将整片落地窗户染成黄金水晶。

突然之间，他很想念那个远在地球另一端的可爱小鬼。

她过得好吗？现在在做什么？是不是一样，一坐在书桌前算起题目，就完全忘了时间？

「……光？」

他回过神，微笑，低头拿起纸杯啜饮，回避掉这个问题。「没什么。」

「阿浩，我想跟你分手。」

男孩抬起头，看向刚刚说话的女朋友。「啊？」

安恬日看著一脸惊愕的男朋友，觉得非常内疚。

听说，女孩子是不应该在男生当兵的时候提分手的，缺乏心灵寄托的国军将士很容易因此而自暴自弃，甚至会做出某些可怕的行径来。

但是，她的不安已经累积到某个限界。这个实验，该是时候结束了。

「我想跟你分手。我们不要当男女朋友了。」

理著平头的男孩楞楞地看著她，似乎不知道该怎么反应。

她看著他，等待他的反应。

「为什么？」他有气无力地问。

为什么？她也不太确定。

或许，是因为她发现几个月以来，她很少想起正在军队里受训的男朋友。男朋友去当兵，自己却一点也没有受到影响，继续悠闲地过著她的日子。

但是看著愈来愈沉默的大哥，她已经明白，爱情的存在，并不是自己想像的那么单纯。

她没有在谈恋爱。她所做的，只是一个没有意义的实验而已。就像水灵警告过她的，友情和爱情，或许相似，却不完全是可以相互转换的东西。

而她，可能这一辈子没有办法真正遇上「爱情」这种奇迹。

她不明白，什么叫作「喜欢」。为了一个人，茶不思，饭不想，整个人宛如走肉行尸……那么深沉的感情，是什么样的感觉？

「阿浩，对不起，因为我不喜欢你。」她顿一下，才又开口：「不是那种『喜欢』。」

男孩愁眉苦脸地看著她，然后用力叹气。「好啦，我知道这是我自找的。你之前就跟我说过这些了。可是，恬日，为什么是现在？你至少让我开开心心放完结训假吧？」

「你的结训假，后天就放完了。」

男孩的头垂得更低。「那你至少可以明天再告诉我。」

「对不起，阿浩。真的，很对不起。」

「算了啦，你愈说，我愈难过。」他闷闷地说：「不过，恬日，我们还是可以见面吧？」

「可是，阿浩，」她叹气。「他们说，分手的情侣，最好不要当朋友，你会觉得不舒服吧？」

「当然会觉得不舒服啊！」他沮丧叹气。「不过，如果以后放假没有女孩子陪，我会觉得更不舒服。你知道，军队里都是男的，我好不容易放假出来，可不要又是跟男生在一起，那种感觉超逊的。恬日，你至少可以偶尔陪我出来吃个饭、看场电影吧？就当是做朋友的义气？」

她想一想，点点头。

男孩看她一眼，又神秘地开口：「那，既然我们要分手了，可不可以再答应我一个要求？」

「什么要求？」

他眼神一亮，突然一扫刚刚的低落，压低了声音，兴致勃勃地说：「就是啊，人家分手的情侣都会来个最后的吻别，感觉起来很凄美的样子。恬日，我们也来试试吧，就当是作纪念？」

她眨眨眼睛，看著他，许久。「……可是，阿浩，既然我已经不是你的女朋友了，为什么还要跟你接吻呢？这样不是很奇怪吗？」

回到家，安恬日看著一片漆黑的房子，知道大哥还在公司加班，没有回来。

打开灯，她回到房间里换回比较轻便的居家服，然后又走回客厅。

正要按下遥控器，她看见了阳台上的那棵盆栽松树。

……已经是十二月了，再过几天，就是圣诞节。这一阵子忙著补习班的模拟考试，她几乎忘了这回事。

想起去年的回忆，她放下遥控器，打开阳台的门，将盆栽搬回客厅，放置在角落靠窗的位置，然后又跑回房间去，翻出那一盒装饰品。

范姜学长的水晶星星。

小心翼翼拿起那颗透明的五芒星，一边把玩，嘴角勾起温柔的笑。

学长现在在做什么呢？

芝加哥和台湾的时差好像是十四个小时，这个时问，学长那里才刚刚天亮而已，其实有赖床习惯的学长，应该还没有起床吧？

芝加哥，应该已经是白雪纷飞的冬天了，怕冷的学长，能够适应吗？

她漫无边际地想著这些问题，将水晶星星放回盒子里，打算拿到客厅去。

突然，客厅传来开门的声响。「阿阳！我林妈妈啦！」

她放下手边的纸盒，起身走到客厅。「林妈妈，大哥还在公司，没有回来。有事吗？」

林好时不悦地看她一眼，显然非常失望。「原来是你啊？我还以为阿阳回来了咧！」

她只是笑，没有作声。

「你大哥喔！」又看她一眼，林好时突然叹气。「最近是怎么搞的？这么努力工作？林妈妈虽然有说，要他好好跟光垣学学，也不用这么拼命啊！每天忙到不见人影，身体搞坏怎么办？林妈妈会心疼咧！」

「大哥，他……」她咬咬嘴唇，决定把事情告诉房东妈妈。「他跟小风姐分手了。」

「哼，你以为林妈妈没长眼睛吗？」林好时轻蔑地看她一眼。「我看那个女人这么久没有出现，早就知道了。都三十几岁了，也不知道还能不能生，我们阿阳这么好的男孩子，配给她，林妈妈都觉得可惜，现在分开了最好啦！自己不知道惜福的女人，我们是有口德的，也不要说什么了。」

「林妈妈，小风姐没有那么老。」如果她的印象没错，小风姐最多也不过是三十岁，距离林妈妈口中「不知道还能不能生」的年纪还有一大段距离。

林好时显然对另一个女人的年龄一点兴趣也没有。「随便啦，反正，你要跟阿阳说啦！说林妈妈很担心他，要他好好照顾自己的身体，有什么困难，还有林妈妈给他靠！长那么帅，还怕没有女孩子要吗？真的没有的话，林妈妈帮他介绍啦！怎么找，都比他那个某大姐好，不要自己一个人想不开！」

「嗯。」她点头。「谢谢林妈妈。」

「又不是要给你靠，你谢什么谢？」林好时看她一眼，冷哼。「啊你咧？那个当兵的男朋友怎么样了？」

「前一阵子分手了。」

「分手了？被抛弃了喔！」林好时露出惊讶的表情，然后摇头。「我早告诉你，读书就好好读书，女孩子没事谈什么恋爱？不听？现在的男孩子都坏得要命，没有什么好东西啦！你没有给人家占便宜吧？」

她微笑，觉得房东妈妈的逻辑非常古怪，当失恋的人是哥哥的时候，她一面倒地指责小风姐，但是换作当事人变成她，又说是现在的男孩子不可靠。

看来林妈妈的心真的是偏的，标准里完全没有「公平」这两个字。

「没有，分手是我提的。林妈妈，你不用担心，我那个男朋友是好人。」

「谁在担心？别人随口问个一句，自己就在那边高兴？」林好时瞪她一眼。「你也稍微知道一下自己的轻重。」

「嗯，林妈妈，我知道。」

「不跟你聊了啦，浪费我的时间！」林好时又看了她一眼，嘀嘀咕咕：「我还要去跟朋友买东西咧！记得啊！回来要劝劝你大哥，说林妈妈担心他，有空的话，记得来找林妈妈聊天！」

说完，老妇人也没等她的反应，直接就走出门口。

十二月底，圣诞节庆，附近的教堂为建筑物前高大的树木挂上华丽的灯饰，一闪一闪的七彩灯光，看起来好不热闹。

相较之下，家里的小圣诞树，就冷清许多。

单色的灯串歪歪斜斜地挂在有点枯黄的瘦小松枝上，随时可能掉下来的样子。灯串本来就只有两条，去年买回来的时候，灯泡已经坏了好几颗，经过一年，大概只剩下一半的灯泡还能作用，再加上漫无章法的缠绕，看起来很像是一具绷带松脱的木乃伊。

退后一步，看看自己再次努力后的成果，她想起去年范姜学长的评语。

「……好丑。」

她已经很努力了，这几天不知道调整过多少次，就是怎么弄都怪怪的。她认命地叹气，当初读数学系是对的，这种需要美感的东西，实在不是她的专长。

唯一可以稍稍拿来夸耀的，大概只有那颗水晶星星摆得还算端正。透明的五芒星，稳稳地立在圣诞树顶，温柔地流转绚烂的光芒。

看了一会儿，她对自己扮个鬼脸，摇摇头，走到厨房，拿出先前买回家的泡面，准备进行她的圣诞大餐。

圣诞夜，大哥留在公司加班，放假跑到台北来的二哥跟著几个大学同学一起出去聚餐，家里只剩下她一个人在。

至於各自过著忙碌生活的爸妈，她早上打过电话，还是只有语音信箱的声音。

一边吃著泡面，一边看著电视上的圣诞特辑，美国情境喜剧的罐头笑声在空荡荡的屋子里寂寞地喧哗。吃著吃著，拿著筷子的手突然停顿下来。

……她想念学长。

范姜学长到美国，已经五个月了，只有在十一月初因为公务的关系，回来过一次，接著又匆匆赶回芝加哥去。

有空的时候，她会寄E-mail给学长，每个月也会固定收到学长从芝加哥寄回来的明信片。一个月一张，一板一眼的，很像是学长的作风。

前几天，学长还寄了圣诞卡片回来。卡片上面简单写著「圣诞快乐」四个字，连抬头署名都省了。如果不是认得学长的笔迹，加上收件人的栏位明明白白写著她的名字，她几乎要以为那是寄错的。

圣诞节，在国外应该是重要的节日，学长还是没空回来吗？

一个人过节……明明早就已经习惯的事情，不知道为什么，她却觉得寂寞，第一次发现自己一个人是这么冷清的事情。

电话铃响。

放下吃到一半的泡面，倾身过去，抓起放在沙发旁边的话筒。「喂？请问找哪位？」

「……恬日？」

「学长？」

「嗯。」男人沉默下来。

抬头看看时钟，芝加哥那边现在应该是早上七点，难怪学长的声音听起来一副还没有睡醒的样子。

「学长，圣诞节快乐。」

男人顿了一下。「圣诞节快乐。」

然后，话筒两边同时沉默了下来。

……她想说什么？她应该说什么？学长打国际电话回来，有什么事吗？几个问题同时在她的脑中浮现，她却有点不知所措，心里空荡荡的，没有踏实的感觉。

「……嗯，恬日，圣诞快乐。」似乎因为没有清醒的缘故，他又重复了一次刚刚的话。

是学长。真的是学长。他从美国打电话回来，祝她圣诞节快乐。

突然感觉到手背上有什么东西滴落，低头一看，才发现是冰凉的泪水。她惊讶地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余泪。

看著指尖透明的液体，觉得有点困惑。

她哭了？为什么？圣诞夜一个人在家里度过，真的有这么难过吗？

她不明白。

「安恬日，国际电话很贵，我不是打电话来听你呼吸的。」

听到熟悉的讥诮语调，她笑了，瞬间将刚刚的怪异失态抛到脑后。「学长，你圣诞节不回来吗？」

「我好累。」他坦白说：「而且才一个星期的假，我想好好休息，不想坐飞机飞来飞去的。」

「在那边好吗？」

「还可以，环境习惯以后，除了很冷、下雪很烦，就没什么问题了。工作也还算应付得过去。」他漫不经心地回答。「你呢？圣诞夜，还窝在家里？还是你那个没常识的男朋友，连圣诞节在台湾其实不是宗教节日这一点都不晓得？」

她叹气。「学长，我跟阿浩已经分手了。」

他又顿一下。「这倒是新闻。谁提的？是你终於有一点品味，发现有一个叫『阿猫』的男朋友，实在是一件很逊的事；还是他慢慢了解到这个世界其实还有一种女人，叫作『美女』？」

她忍不住笑。「学长，人家叫『阿浩』。分手是我提的。」

「那不错，我就不用浪费时间安慰你了。我管他叫阿猫阿狗。」他干脆地说：「你哥在吗？」

「都不在。大哥还在上班，二哥跟同学出去聚餐了，还没回来。」

「天旭放假上来台北吗？帮我跟他打个招呼，很久没看到他了。还有，你大哥是怎么回事？圣诞夜还在加班？我认识的那个安天阳没这么认真吧？圣诞夜，他不怕小风生气吗？还是这根本是小风公报私仇？他们又吵架了？」

「……学长，你不知道吗？小风姐跟大哥分手了。」

话筒那头沉默下来。「什么时候的事？」

「有一阵子了，」她静静地说：「我也不确定到底是什么时候发生的。」她只知道大概十月以后，她就没再看见过小风姐，然后，慢慢地，看著大哥愈来愈安静的举止，发生过什么事，似乎就很明显了。

「天阳呢？他怎么样？」

她不知道要怎么回答这个问题，只能沉默。

「算了，你多注意一下你大哥，别让他干傻事。那个笨蛋，感情放得太深，不可能没事的。」

「我知道。」

「我这里的受训期大概还要延长，明年七月底才会回去。」

那还好久。她细数著到明年夏天的日子，还要两百多天。好长、好长的时间。

「学长，我很想你。」她简单地说，不觉得这个说法有什么不对。

他沉默下来，好半晌，才乾涩地开口：「安恬日，才不过几个月不见，你说话愈来愈甜啊，这么肉麻的话都说得出口。当补习班老师，也需要一天到晚跟老板拍马屁吗？」

她轻轻笑。「才不是这样呢。」

他又沉默了下来。她听著电话那头隐约传来的钢琴声音，没有多说话，眼睛望著圣诞树顶上温柔闪耀的透明星星，感觉那个远在地球另外一端的存在。

范姜学长不在她身边，却又在她身边。一条电信缆线，神奇地将两个处在不同时空的人系在一起。

这个圣诞夜，她不是一个人。

「……恬日。」

「嗯？」

「我这里是晴天，从窗户看出去，可以看见太阳亮晃晃地挂在天上。天空很干净、很蓝，没有半片云。」

「嗯。」

「很奇怪的天气，我总觉得，太阳出来了，雪就应该融掉，至少，不会这么冷才对，可是，情况却根本不是这么一回事。」

他低声说，温柔的男中音轻轻抚触著她的耳朵。

「地上的雪积得厚厚的，我看得见太阳，却感觉不到一点温度。」

她试著想像，向来没有什么想像力的脑袋，却没有办法确切勾勒出他所描绘的那幅景象。

「很奇怪的感觉，」他轻轻笑。「我想要的东西，好像就在身边了，可是其实距离我好远好远。」

她听著他的话，隐约察觉到他的话中藏著什么深意，被他的语调麻痹的神智却怎么样也无法捕捉到话中真正的意涵。

话筒两端的两人默默无语，温柔的空气穿过漫长的距离，静静渗透到心里。

「……啊，好像下雪了。」他低声说。

不知不觉，她的十指握紧了话筒，隐约察觉到某种熟悉的悸动！莫名的愉悦，却又带著一丝轻微的酸楚。

「恬日。」

「是，学长。」

「我也想你。」