第十二章——冬至

寒假过去之后，我再次把精神放在功课上，起初很吃力，但时间终归是最有效的良药。当然不能将他给我的回忆完全清洗，但在某方面，时间是会发挥麻痹作用，令我不敢怀缅过去那段快乐的日子。

别要问我到底最爱是谁？因为我也不清楚。

如果当天失去是天尧，可能我会以为自己更爱他；但我失去的是Icarus，我可以怎样做呢？那天后我没有再见到Icarus，有人说他突然退学了。毕业不久，正如天尧所言，我们立刻结婚了。但，他没有遵守诺言，婚后不够两年，他不理会我反对与否，回香港和一群所谓世叔伯合作做生意。这几年来，日间我习惯了忙碌，夜间我习惯了寂寞，所以即使两夫妻聚少离多我也没有很大的反应。反正，少见面还可以减少磨擦。闲来的时候就到大姊家义务当外甥女的保姆。这个小鬼已经四岁大了，长得和大姊很像，现在姐夫说要追一个男的来承继香灯。

不过，我大多数工余时间都是留在家里休息。不知是否年纪大了，老是天天腰酸背痛。工作的压力也很大，有时亦少不免对同事有点脾气，尤其是对那些实习医生，笨手笨脚的站在一旁，简直是阻碍我办正经事。但，想起当年一无所知的我，又不禁对他们产生些少同情。

天尧自从踏进社会后，人变了很多，对其他人总很有戒心，学懂了对人说人话，对鬼说鬼话。我觉得现在的天尧是一个奸商，有时候，真不想和他共睡一张床。除了对我比较真些少之外，世界上全部的人也只是他的用具。这个转变由他妈妈去世时开始，他妈妈连死也不放过我。天尧时常说他想完成母亲对他的期望，为了做一个成功的商人，出卖些少道德也在所不计。他说只要是对我真心，我就不用理会他对其他人是怎样奸狡。当然，我很反对他的论调，不过，反驳的话只会落得冷战收场，其实，我刚刚才和他闹了一顿，他说我不谅解他。

他刚才是这样质问我的：「为什么妳一声不响便上律师楼申请离婚？为什么？」

这一次，他再不能作主宰，所以，必定很愤怒。「为什么不先跟我商量一下？」

「你回香港做生意有和我商量吗？」

「当然有啦！」

「那次只是一个通知，两个星期也不够的通知，我想连宾主关系也不如！」

「我自问对妳一点不忠也没有，妳还想要求什么？」

「我想主宰自己的命运！」

「那妳不用尊重我的意见？」

「尊重你。由始至终，你每天就是拿我来尊重你母亲的意见，你朋友的意见，你那些生意上世叔伯的意见和你自己的意见；谁来尊重我的意见？我现在问你，谁来尊重我的意见？」

可能他终于知道自己理亏，便说：「我现在要去开会，我迟些少给妳电话。」

我没反应。

他很坚决地说：「总之，我是不会上律师楼签纸的，Victoria，妳听到吗？」

我当然听到他每一句话，每一个字。我不是不再爱他，但爱和失望并非互相排斥的。

天尧不在身旁的日子，临睡前我总会把那危地马拉的心事小盒拿出来。不过，有一次，我的外甥在我睡房捣乱，现在就只剩得盒子和一个小人，很孤独的一个。

整夜电话响个不停，我想是天尧绝不放弃地打来。我不想去听，我想他担心一下。

翌日早上，医院的接线生紧急找我，说我有一个由维也纳打来的电话。

「维也纳！」我真的不能相信自己的耳朵。

一定是Icarus，一定是他。心像百分一秒的定时器，跳得出奇地快，想血压一定上升了。

对方说：「是Victoria吗？」

医院里的人很少这样亲切地叫我的名字，我要思考一回才懂得答：「是，我就是Victoria。」

听得出不是Icarus，我很失望，但想不到更失望的事在后头。

「我是Icarus的父亲，希望妳作好心理准备……」

「吴先生，是什么事呢？」

「Icarus昨晚逝去了。」他的语调很平静，没有什么激动的表现，但我仍然听得出那份悲哀。

「噢！」我的心也停止了跳动，有人把锋利的刀刺进我胸口。Icarus侧着头在奏小提琴的黑白片段重现。

「他是自杀的。」

我感到自己体内发出阴寒。

「吃了安眠药，然后走进车房，开着车子吸一氧化碳。」

「吴先生，我……」我忍不住哭了。

「妳也不用太难过，人死不能复生。」反而是他安慰我。

他再说：「Icarus的遗书中，希望妳可以来他的葬礼，他说平生没太多朋友，就只有妳一个。机票我也订好，只不知妳有没有可能抽时间飞来维也纳一天。我知时间是很仓促，其实昨夜我也尝试不停地致电给妳，但找不到妳，所以──」

「我会来的，一定会来。」他还未说完我就回答，并把泪抹掉。

「那么，真的感激妳。」

「其实，Icarus也是我的好朋友。」而且，还是某年某月的情人。

「我会将机票送到府上。」

「好的。」

「还有一件事要拜托妳的。」

「是什么呢？」

「请妳带自己一张照片来维也纳可以吗？」

「是……」

「是放在Icarus的棺木中。」

「我明白了，我尊重他。」

「再见。」

「再见。」

假如哭坟是有效的，我愿意哭盲自己双眼来换取他的复活。

向医院告了三天假，这时候已没想到工作的责任问题。回家随便拿一两件衣物和护照，但始终找不到一张和Icarus的合照。

根本就没有和Icarus拍过照，根本就没有。连拥吻也没试过，就只有回忆。

飞机是在早上起飞的，但这晚怎睡得着。开着唱机听他送给我的《波希米狂想曲》，听完一遍又一遍。一边望着最后的一个危地马拉心事人，像长江水般不停流着眼泪。

最后，终于找到一张六年前在维也纳歌剧院门外的半身照片，差不多认不出照片里的开心少女就是自己。连家人也没告诉，我只身飞到维也纳。飞机迟了起飞，所以误了好几个小时。

机场的接机室只有一个中国男人，相信他一定是等得很不耐烦的吴先生。我想，他的样子比他真实年龄年轻得多，也许，如果Icarus可以活到五十岁的话，他就会是这个模样。

他走到我面前，用食指和拇指托着下巴，说：「妳一定是Victoria。」

「吴先生，你好？」

他说因为我的班机延误了，所以葬礼亦延迟举行。起初，我以为是说葬礼会在明天举行，但原来是指今天的黄昏。

「本来是打算在今天下午举行的，但已压后至黄昏，因为约了一个神父，所以不能改明天，我们要立刻到坟场。」

「但，吴先生，我手上连一个花环也没有。」

「Victoria，别担心，只是一个简单的葬礼，只有妳，我和神父。」

他替我拿了行李。在车上，我问他：「他是葬在哪里？」

「他要求将自己埋葬在歌剧院附近的一个小坟场，让他可以时常听到歌剧院传来的音乐。」

车厢的气氛死寂了。

「妳有没有忘记带相片来呢？」

「在皮包内。」

「Icarus临死前的一个月，我们重新建立了父子关系，在这一个月，他时常都提起妳。」

「是吗？」我在未肯定对方知道多少之前，不敢说太多。

「他说这六年来也约会过很多女孩，但最喜欢的都是妳。」

「其实，我们拥有的日子只有三个月的时间。」我说。

「爱情是不能被时间量度的。一千年的是爱情，三个月的也是爱情。」

「他没有结婚吗？」

「和一个歌剧院的演员结了婚，不够一个月便离婚收场。」

「怎会呢？Icarus对女孩子很温柔的。」

「是因为他梦呓里叫着妳的名字。哪个妻子会不愤怒？」

「有时，他把自己收藏得太多。」

「看来，妳并不知他对妳是何等痴情。」

「有人的痴情是真实的，但有些人的痴情只是对失物的一种幻想。」

「我想，他是前者。」

「世伯，你怎知呢？」

「因为我妻子死去时我也像Icarus一样痴情。」

「似乎，Icarus已经原谅了你，是吗？」

「我想，他的自杀是有计划的。」

「计划？」

「对！Victoria，他是一早已决定了。他在多伦多大学突然停学，转到维也纳国家音乐院攻读，很可能是为了妳。本来，我想把生意结束，退休来维也纳陪他，但他一直刻意地拖延我退休的计划，那是因为他不想我在失去事业寄托时，同时失去唯一的儿子。」

「你认为是这样吗？」

「应该没有错的。这几年来只在他那简单的婚礼上见过他，本来我想我们父子关系在今天也无法补救，谁知他在一个月前邀请我来维也纳和他住三、四个星期。在这三、四个星期里，我们尽力建立别的父子要用一生建立的感情。」

我留心听着。

他说：「每天都在分享回忆，我知道他已经原谅了我。」

「那么，他为什么还要死呢？」

「因为婚姻和事业并不能令他重生，惭愧地说一句，我并不是他生命中最重要的人。他只是想在临死前将可以解开的结都尽力解开，至于没法子解开的结，就要带入棺木里。」

他望一望我，像问我明白他的暗示没有？

车子驶到坟场，是一个宁静的山丘。

我带着自己的相片跟在Icarus爸爸的背后。黄昏的太阳疲倦地坐在斜坡上歇息，鸟儿都不知躲到哪里去，只有呼呼的风唱着哀歌，也许是依照着Icarus编作的歌谱所指示，不断地提升着音调。

虽然我不明白神父在说着什么，但我知道任他怎样说，Icarus都不会复活。生命就是这样，假如你在句子后加上了句号，无论是人为或是天意，文章就会被结束。人生就是尽力地在白纸上写一篇精彩的，可以见人的文章，尽力减少错字，因为没有人可以使用涂改液。

Icarus的父亲示意叫我把相片放进棺木里，我看着他像蜡像般僵硬的身体，感觉上，和其他我看过的死尸很不同，因为他是仍然活在我心里。我把照片放进他的手中，他的手很冷。眼泪滴在他的脸上，要和他说最后的一个「再见」了。

我已经不能控制自己的情绪，人体百分之七十是水分，相信全都是泪水。

Icarus的父亲轻轻地把我拉后，这个深黑色的棺盖似是隔世的门，把生人和死人分隔开。

他父亲沉沉地说：「我的儿子，安息吧！飞去找你的母亲吧！」

从此，Icarus被压在重重的石碑下，碑上的墓志铭写着：「无论怎样，只要风吹，什么也不要紧……无论怎样，只要有风吹……」

一切都来得很仓促，一串串蒙太奇的往事片段在脑海闪过，维也纳的初次偶遇，演奏厅内的一首狂想曲。图书馆里相识的雨夜，「寂寞」夜店里他告诉的故事，在圣安德鲁内唱过的圣诗，懒洋洋在他家中午睡甚至是我廿一岁生辰的最后一份礼物，充塞在思念的空间。

他说过他一生之中就只有两种寂寞的旋律节奏，为怕寂寞而走进掌声，为怕被人闷死而走回寂寞。

我们走回车上，他爸爸将我送到酒店去。

「很多谢妳来探望我的儿子，见他一面，我想他在天国也会感到很高兴。」他说。

「别说客气话，Icarus是我生命中最……」我不知怎样继续说下去。

「白白要妳停止生活的常规，山长水远飞过来痛哭一场，然后又要妳伤心地离开……」

「其实也不是你的主意，是Icarus的遗愿，我又怎会怪你呢？而且，是我自愿过来，你又何必内疚，其实你比我更伤心，他是你的亲子，现在竟然要你安慰我。」

「Victoria，最后，」他从西装内拿出一个信封，「这是Icarus给妳的信。」他避免用『遗书』这两个字。

我相信不会再有机会见到Icarus的父亲，人生中的确有数不尽的「别离」。

以前，很喜欢听Icarus说故事，他有软化别人的声线，如今打开他给我的遗书，最后，他要向我细诉自己的故事的结局。

→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→

最爱的Victoria：

已经走到寂寞的尽头，我还可以怎样反抗？妳知吗？我一生中最快乐和最落寞的时刻都是妳给我的。爱妳像是走进一个诡局。

妳还记得那个懒洋洋的下午吗？在我的琴音催眠下，妳像婴儿般睡在沙发上。有一件事妳可能不知，在妳酣睡时我轻轻地偷吻过妳那两片暖暖的唇，这短短的两秒就是我生命中最高兴的一刻。对不起，我在妳入睡时偷吻妳！

最伤心失望的一刻，也许妳可以估得到，妳廿一岁生日那天，我一直在机场里等妳，妳没有出现，始终是失约，送那只手表也补救不到妳迟到的坏习惯。我在机场拨电话给妳，反而听到我最讨厌的一把声音。其实我在这个时候的生命已经是完结了。我太过自信，犯了错误，其实，命运并没有把妳许配给我，一切都只是自己的一厢情愿罢了。

六年前，因为得到妳给我的一大笔马克，所以我才决定到德国。坐一班夜车，到法兰克福时，在孤独的车厢里有一个不知名的人缩在睡袋里，虽然这个人不发一声，但却有同是天涯沦落人的感受。起初，我以为妳对我也会是属于这一种感受，但事实是妳对我很有保留。

我曾经想尝试去改变历史，站在维也纳的歌剧院门外站着等妳。足足两星期，日夜的奏着小提琴，想着妳。如果再给我多一次机会遇上妳，一定不会让妳溜走，我要翻转时间的手。

虽然这几年在维也纳我得到音乐上的成就，但我想这只是我生命最后的回光反照。我得到事业上的满足感，仍填补不到失去妳而留下的空虚。我的妻子喜欢唱我作的歌，尤其是《维也纳的狂想曲》，可怜的妻子不知道这些曲都是丈夫想着别的女人而作的。而世上其他人，就只是为着我音乐成就所创的高峰而接近我，毫不理会到底我寂寞的深渊有多深，包括我妻子在内；地球上除了妳没有人愿意留心听我的心事，我只好摆脱他们，烦死人了！

虽然我们只快乐了三个月，但我已经找不到一份爱比妳给我的更纯洁，更深刻。小时候在玩具店橱窗看到一件玩具，很心爱，每天放学也经过看看，千辛万苦求得妈妈同意买给我，但可惜，店主已经收了别人的订金。真遗憾，我总是差了一着，迟了一步。

失去妈妈，又失去了妳，再得到什么也没有用。天生我很痴，才能谱得令人如痴如醉的曲，也正因为我太痴，才令我的生命如泣如诉。生命没留给我什么去留恋，而且命运已把我赶入寂寞的穷巷，迫得我很苦，我只好了结自己。有时，我希望没有在这个无常的世界被诞生。

Victoria，我做错了什么？妳会对我如此残忍。但如果重新编排，我仍然是会走进妳那快乐而痛苦的恋爱诡局。

永别！

我在生前忘了说「我爱妳！」

Icarus绝笔

←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←

如果这个维也纳旅程我提早六年起行，Icarus、天尧和我自己的命运都会完全扭转。

回到多伦多，哭了三、四次，也会到圣安德鲁教堂里静坐整天。「寂寞」夜店已转手，现在不再叫「寂寞」，店内亦已人面全非。

打电话到律师楼，他们说天尧仍未动笔签纸。医院一大堆文件等着我清理。接线生找我找得很紧急，她说是一个长途电话。

「是香港打来的吗？如果是我丈夫，妳说我很忙好了。」我教她这样说。

「电话是从美国打来的，她说是妳一个旧朋友。」

原来，希望仍在人间，是患了红斑狼疮的那个女孩，不过，相信她再不是小女孩了。我难以置信的高兴。

她说：「当年在机场给人把手提袋偷了，失了妳的电话和地址，结果找了六年才找到妳，妳知不知原来多伦多有多少医生叫Victoria？而且，妳又跟了丈夫姓氏。」

我说：「只要妳愿意破釜沉舟，一定找得到。」

「妳怪我失约吗？」

「不再怪妳了，生命待妳怎样？」计时炸弹没爆，其实已经谢天谢地了。

「挺不错，嫁人了，中等家庭，最近刚生了一个女儿。」

「是第一个？」

「第二个了。」

「他对妳怎样。」

「很好，很好，我总算有一点运气。」

「我也为妳高兴。」疾病并没有令她悲哀，甚至，她比我还活得快乐。

「那么，妳又怎样？」

「我？刚刚办了申请离婚的手续。」说得很从容，自然。

「妳在说真的？还是一个玩笑？」

「妳失踪这六年，发生了很多事，妳错过了很多精彩片段。」

「如果妳喜欢说给我听，我会很乐意付那昂贵的长途电话费。」

「但，不知怎么说起？」

「想想吧！」

「唔……三角恋──等待离婚──葬礼。」

「是谁的葬礼？」

「妳不认识他，他叫Icarus。」

「Icarus？是被太阳溶掉了他那蜡造翅膀的悲剧人物吗？」

我差点忘记了她是希腊神话故事迷，我说：「对！就是被太阳溶化了那蜡造翅膀的他。」

十二月二十二日，冬至，太阳距离地球很远，相信没有一天的夜会比今天更长。

─全书完─