第一章——秋分

九月二十二日，秋分，太阳正高挂在赤道之上，相信除了春分便没有一天比今天的日夜更平均。

认识他是在五年前的一个暑假。不！真正地认识他应该是在秋分之后，而之前的时间，我就只能说我知道有他这个人存在于地球的表面上，「认识」和「知道」是不同层次的事，绝对不同的事！

在说话用词方面，我一向很小心，经过六年来的专业训练，我固然变得醒目了些，而在待人接物方面亦谨慎了。但谈到感情，就似乎像医院里的植物人一般麻木。假如上帝这个写程序的神，给我重新选择的机会，我未必再会选择在这个年代当一个女医生。现在，我每天看的就只是生、老、病、死。我相信我在这六年来，真的曾看过超过百多宗死亡的例证，数不清的病人正在回答死神的敲门声；还有，曾为三千多个女病人做过妇科检查，看过她们由上至下的一切一切。也许，我在职业上作了一个错误的抉择。总之，今天的医生再不被病人所尊敬，有时，甚至连自己也提不起劲去给自己些少自尊。

有很多病人，都不再听从医生的意见，喜欢自作主张，又中医又西医的，弄得满天神佛。其实，这是现代人的通病，他们不再相信别人了。「信心」这回事已经停止跳动。若果找一个朋友倾诉，倒只是为了想发泄一下心中的不满，很少人愿意接受别人的提议，很少人愿意改善自己。

所以，当我今天得悉这消息时真的令我很意外！想不到六年前随便给他的一个意见，他竟然真的接纳并实行了。但我没因此而重获一些自尊，我反而觉得是我害了他。硬化了的感觉已经渐渐活跃起来，内疚得喘不过气。现在要哭也太迟，他不会再愿意听我说一句：对不起！现在哭也真的太迟，因为我没法忘记……

我认出是秋分的气味。干燥的空气、无定向的风、踏在遍地枫叶上的声音。秋分就接着我最后的一个暑假来到我身边。

那一个暑假是属于医学院二年级的。明知升上了三年级之后，暑假不再来，因此，那年的假期是编排得最紧凑，最火辣，最浪漫的。我和相识了年半的男友，背着背囊，山长水远跑到欧洲流浪，他的名字是天尧，五官端正，而且还称得上是「俊朗」，他待我很好，好是指在各方面。和他一起的时候，很舒服，舒服得像一点炽热的感觉也没有，就只有舒服，像睡在一朵白云之上，不想动、不想说话。我们牵着手走过了手指在地图上点过的地方。伦敦、巴黎、苏黎世、梵蒂冈，而我们就是在希腊的米高洛小岛上互相失节给对方的。本来失节应该是在巴黎的事，但那次他突然爬起来对我说：「我想我们还未彻底了解对方，反正我们尚年轻，不如等我们成熟一点才干这回事，好吗？」哈，你想我答些什么？他就是喜欢扫别人雅兴的。不过，我颇欣赏他这英勇的行为，我想，并不是每个男孩子也做得到悬崖勒马的事吧。

由法国到希腊，只是隔一个月的时间，到现在我还不明白为什么到达米高洛的第一个夜里，他便改变了初衷。也许，是这天体小岛所散发的魅力改变了他；也许，是这短短一个月的旅程里，他认为自己变得够成熟来干那回事。他，就从来都不像一个工商管理硕士毕业生。思想太幼稚、心地太善良的人在商界不会如意。

不过，我就是喜欢天尧的那颗童心，他令我觉得自己仍然生活在一个永远的士多啤梨园里。天尧是我的旧男朋友，是我现在的丈夫。

米高洛的下一个站是奥地利的维也纳。他一向最孝顺，一找到旅馆放下行李便跑到电话亭拨长途电话回家。女性的第六感觉一向都很强，尤其是我的就更厉害。我知他家里一定是发生了事，否则他怎会连护照也遗留在电话亭里？但他一直把心事收藏下来，直到翌日的黄昏，当我们在歌剧院门外看那些街头卖艺的音乐人时，他才说：「有件事要和妳讲……」

我：「是关于那个长途电话的吗？」

天尧：「妳怎知的。」

我：「不要告诉我你妈妈已经将你许配了给别人。」

天尧不敢作声，他只是用力地吞着口中的唾液。这时，在街头卖艺的那个音乐人，看来是亚洲人的小提琴手，刚刚奏完了一首曲。天尧从口袋掏出了一张一元美金，跑上前放进音乐人的小提琴箱内。

天尧打着盘说：「是唐人，我猜他是唐人。」

夸张地，我叹了一口气。

他才肯说：「我想，今天是我们在欧洲的最后一天了。」

「妈说三姨丈的父亲捱不住了，叫我们无论如何回家才算……」

我瞪着眼，盯着他。

他被我打断了，我很激愤。

「什么？三姨丈的父亲？那么远房的亲戚也关你事，我想他一定有遗产给你。你到底见过这个亲戚多少次？」

他答：「大约是一两次吧。」

「那你必定是他的私生子了，否则就是你妈妈大惊小怪。」

我一向都相信，他妈妈一直是暗恋着自己的儿子，换句话说便是「恋子狂」。我敢说她是我最强的情敌。不过，有时想起这个像杨家女将的情况，我又不得不让步。他家里大大小小的男丁都不在人世，就只剩下他这个「幼子」。天尧的姐姐都像泼了出去的水一样，嫁到远远去的。而他妹妹中学还未毕业，又难怪他妈妈百般依靠着他。对于这个传统得可怜的母亲，我还能做些什么来对抗她。

我吐出两个字：「去吧！」

「那我便立刻致电航空公司更改离开的日期。」

女人真的是感情动物，过了一分钟的时间后，心里又开始感到不甘，「不要改我的，你要走就自己走好了。我还想去看柏林围墙，还想喝慕尼黑的啤酒。」

「请妳不要令我难做，Victoria。」

「什么事会令你难做呢？你有你走，我要逗留。」

为了避免正视他，我只好望着那个侧着头，牵动着琴弦的年青音乐人，音乐变得悲哀，是那琴音如泣如慕，如哭如诉的凄美。在这个环境下，我仿佛是被情人抛弃了的一个封建时代的表妹，我真的不能接受被别人剥削和糟蹋！我努力地抑止想冲出来的两行泪。

那时的我真幼稚！

「也许，我现在再给妈妈一个电话，看情况变成怎么样才算，好吗？」他拍拍我的肩，但我仍然是没有反应。

「Victoria，不要走开，我很快回来。」

快！我等了十首曲子的时间，他仍未回来！连那个小提琴手也快要奏完最后一首狂想曲收工了。我怒得无可再怒，一时冲动，将身上所有的马克都掷进那乐手的琴箱内。那时，乐手正在和一个游客拍照，还未来得及数数箱里的钱我便已离开了。

我的确是冲动了一些，那些马克约相等于两百元美金。

我想，当时那个小提琴师一定以为我是世上最欣赏他的人。事后，我当然是极度后悔，但对于年青时的那份冲动，我又无法可制止。

结果怎样？都是常人预料到的，要逗女孩子高兴，不是太难的事，结果我还是主动叫天尧回乡慰亲，但我始终坚持要完成原定的德国旅程。天尧一向知道我的脾气，所以亦无话可说。

天尧离开维也纳的那夜，我亦乘直通火车到法兰克福去，因为一时的冲动和慷慨，我袋里已没太多盘川剩。为了省一晚住宿费，我只有选择乘一班夜车。火车终于开了，我在细小的车室空间开始入梦。列车行走时有一种最稳定的拍子，轰轰──轰轰──轰轰──，窗外的世界太黑，除了一枝枝倒退的街灯之外，什么都看不到，只看到玻璃窗上自己的反影重叠在外面黑暗的世界。把灯子关上，我跳进梦乡。

轰轰──轰轰──轰轰──车室内就只有我一个。

不知火车掠过了多少街灯，也不知时针移动了多少距离。我在梦中听到一个男人的声音。什么？男人的声音？我立刻睁大眼睛，从睡袋口把半个头伸出来。我见到，车室的灯被人开着了，而从玻璃的反映，我看到了有一个男人的背面。由那些英语对话，我知道票务员正在查看那男人的火车通行证。

我立刻把头缩进睡袋。因为我不想被那男人发现我是女的，我真的慄起来。从没有和陌生男子孤男寡女地共处一室。车子又那么吵，即使我大叫「非礼」，其他人也可能听不到我的求救。天啊！我完了！单看我睡袋的长度，就必猜到我是女的，听说在一段孤独的旅程当中，人就最多性幻想。请你千万不要走过来，不要接近我！

我从裤袋取出「孖仔牌」万能刀，以防万一。但他一直没有行动，我悄悄地伸头出来偷看，谁知对方又刚巧把灯关上。但，在关灯之前的零点零零一秒，我仍然看到在对方的床架上，放着一个小提琴箱，不过，又不能太肯定。可能只是一个有款式的行李箱罢。

轰轰──轰轰──轰轰──

梦中传来维也纳街头的那段小提琴独奏。音乐背后有着列车的拍子，那个年青乐手侧着头的面孔浮现，他应该真的是唐人，也许天尧没有错。我真的不应该单身一个女子在欧洲四处跑。提琴声有一种催眠作用，到我醒来的时候火车已经抵达了法兰克福火车站，而且有部分乘客已下了车。那个男人亦已离开了车室，那时我相信再也不会在地球表面遇上。

一回到多伦多，立刻又和天尧吵了一回。当然又是那个传统女人累事。

「妈妈想我在多伦多正式找工之前，陪她回香港半年。她怕我找到工作之后，再不会有时间陪她回去。」

如果早知是这样，我在希腊时一定不会给他为所欲为。我那时气得不能作声，即使可以的话，又可以说些什么，无名无份！但，在事情发生之前他并不是这般「裙脚」的。他到了香港之后，每天都来长途电话。说真的，他爸爸死前留给他一大笔遗产，他半年不做工也绝不是问题，但我只是觉得要自己的儿子抛下前途不理，陪自己去游山玩水的女人，好极有限。

我知天尧真的很疼我，朋友告诉他在香港期间对其他女孩绝无心动。其实，这点我也知道。他在香港寄回来的第一封信也提及到：

→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→

Victoria：

我知妳可能仍然在恼我，在电话中我听得出来，妳的语气不太自然，妳的心事我是最能了解的。不要怪我终日跟着妈妈四处跑，妳其实应该知道女人一生最重要的是什么，相信除了丈夫之外，就是儿子。我妈妈很传统，不像妳那么幸运，可以接受西方文化的熏陶，她拥有的比妳少，她就只剩得我这一个勉强称得上是孝顺的儿子。

我疼妳妳是知道的，妳比每一个人都重要，希望妳了解我的所思所想，我实在不能失去妳。

世界上已经再没有其他女孩。

天尧

←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←

我可以想象到一个孝顺子女的心情，也可以想象到一个母亲的心情。人情世故对我来说并不是太难理解的课题，虽然他信中错字百出，但谁又在意？

六年前的那个秋天，真是不易过的。医学院三年级的课程沉重了很多，而且，医院内的实习训练亦增加了。在这个时候，我最需要的人又不在身边，统统都是不好过的事。实习不够一星期，有一位班上的同学自杀死了。别人说她是因为功课压力，但我知多数是为了感情事。我没有到她的葬礼去，有些同学回来说那个葬礼比平常的沉重得多，红叶一片片地洒落棺木上，神父还未读完那经文，天便开始下大雨，愁云惨雾。总之，就是上帝作弄好人的把戏。真是一个难忘的九月。