第五章——夜店的名字叫「寂寞」

「请问轮候借阅的柜面是哪一个？」

「轮候借阅的书存放在楼上，不过……」图书馆职员没有继续说下去。

我知他想说：「不过，现在差不多放工了，为什么妳总是要等到最后一分钟才来借书呢？」

造化写我的程序时必定是要赶着上厕所，否则为什么我的生命总是匆匆忙忙的，都不知在赶着什么。

「放工了？全都走了没有？」我按着枱上的铃。

我等了三分钟，没有人应答，我想这次都是白行一趟了，很无奈，但除了转身离去我还可以做些什么？

「是妳按铃吗？」有人从柜面叫出来。当时，图书馆的人都走光了，在一个宁静得令人耳鸣的室内突然有人在背后叫唤我，我被吓得六神无主。

我回头望向柜面，又没有人。

想想，可能是错觉吧。

「是妳按铃吗？」原来人就在我面前。

「吓！」我惊愕的神情表现出来，人也倒退了好几步，对方很不好意思。

「对不起。我不是有意的。」

我慄得说不出话。虽然在医学院一年级时早已解剖过死尸，但遇到古古怪怪的情况，仍是惊心动魄的。何况，在整层图书馆里就只有我和他。

他是谁？

现在定了神，看清楚。

他是Icarus。

「妳是来借阅那两本医学书的吗？」他问。

「对。今天有图书馆职员致电留口讯，说如果今天不来借阅就会失去优先借阅的权利。我现在来了，下一步又怎样呢？」

「请妳跟我过来柜面办理手续。」

我看着他蹒蹒跚跚地走到柜面，他的右脚似乎是受了颇严重的伤。佩服他仍上班，如果是我早便多多藉口。现在看见真相，才明白为什么在演奏会里他没有站起来向观众鞠躬。

「妳的图书证？」

我呆了。「似乎匆忙出来的时候忘了。」

「唔。那么学生证呢。」

「学生证和图书证放在一起。」

假如不是大姊今天给我的刺激，我一定不会失魂落魄到这个地步。

我不好意思地：「那只好算了。我改天再来，谢谢你今天致电通知我，无论如何很感激你。」

「不要离去，我有一个办法。」

「办法？如果太麻烦的就不必了。」

「不。很简单的。妳就用我的图书证吧！」

「可以？」

「可以。」

「如果你不介意的话，那我只好接受你的帮忙，因为我确实等着那两本书来救命。」

「放心用我的证。只要妳两星期后准时把书交还，什么问题都不会产生。」

「但电脑上显示的轮候名单没有你的名字。」

「我是图书馆管理员，我可以删去妳的名字，然后打入我的名字填上原本的位置内。」

我不知应否接受一个陌生人的热诚。但，其实可能这是程序的安排，别忘记我在维也纳曾经给他差不多二百美元的打赏，我想他大概也不知道那富豪就是我。

Icarus的服务很快捷：「书在这里，妳可以走了。」

「谢谢，不知怎感激你。」那时已经是八时十五分。

「不必客气。Victoria。」

「你还记得我的名字？」

「我是图书馆的管理员，除了要知道图书的资料，也可以知道借书人的资料。」

「从电脑中索取所有资料。」

「对。从电脑。」

「这个图书馆用的程序真了不起。」

「我想，图书馆的大门早已关了，Victoria，可能妳需要和我一样用职员出入口，不如妳跟我来。」

跟着他走，似乎他对自己的脚伤全无痛苦的感觉。

「跟我到这边。」他引路。

在一个黑暗的图书馆里，我和他的脚步响着强烈的回音。

「对不起。我每次都是累你不能准时放工。是啊！假如我还书时，要不要直接找你？」

「唔……最好啦。妳来找我吧！我叫Icarus。」

「Icarus，我在感恩节音乐会已经见过你的人，且听过你的钢琴演奏。」

「是真的吗？」他停止前进，站得定定地看着我。「那天我很失准。」

我被迫只有也停步看着他：「不见得，那次演奏很动听。」

「来吧！不要说客套话。」

「为什么我现在还要向你说客套话？我已经得到我想借的书。」

他笑一笑，然后又开始起步前进，听说有艺术骨头的人的社交技术很差。虽然他的脚伤了，但走动起来还很快捷，为了跟着他，我赶得喘气。似乎，他不太懂得迁就别人，适应别人的步伐。

终于到了出口，大街的车辆拉出雨中轮胎的轨迹。

「天又下雨了。」他说。

我喘着气答：「是啊！」

「为什么妳在喘气？」

「你刚刚走得很快。」

「是吗？当我紧张时我会不自觉地走得很快。」

「有什么令你如此紧张？图书馆内的炸弹六时后便会爆炸？」

只是笑。

「车有没有？」

「今天没有。」

「不如我送妳一程，好吗？」

反正书本像两本大电话簿般厚，我当然答应。

「我帮妳拿书，好吗？」

我把书本交给他。

风吹得很急，我的头发也吹得乱七八糟。只是短短一条小马路，衣服都湿了一大截。

「冷吗？」他问。

「冷。」

「十月中便冷得令人抖震。」

车子转到我家附近，那时我肚子很空，饿得鼓鼓地响，我想他一定听到。更严重的，就是开始因吃不定时而有点胃痛。

「妳很饿？」对方不经意地问。

他真的听到由我肚子传出的声音。尴尬极了！

「整天也没有吃过东西，只是一片口香糖。」

「不如妳先吃点东西才回家。」只是他的提议。

「也许你可以在街口那间甜圈店停车。」

「甜圈店？太杂了。不如我带妳到咖啡室吃点东西，反正我也未吃晚饭。」

「会不会麻烦。」

「不是太远。」似乎，世上没有什么是麻烦的。

「贵的吗？」

「如果妳认为贵的我请妳。」

「不。如果我认为贵的我请你才对。」

「假如……假如妳不放心和陌生人……」

「陌生？IcarusNg──擅长于钢琴和小提琴──音乐系四年级学生──每年都拿到什么──什么──最高成绩荣誉奖──而且──是品学兼优的一个例子。」

「哗！那个演奏会中我一定是表演得很差劲，否则妳怎会这么留意场刊所印出来的简介。」

陌生？在维也纳的那一次我还未告诉他！也许注定他要把钱还给我。现在，就好像是做话剧一样，他是台上被蒙在鼓里的主角，而我就是台下将什么也看得一清二楚的观众。

车子驶到湖畔区的皇后码头附近，并停泊在一间名叫「寂寞」的夜店外。停车场与夜店有好一段距离，那时，天已不再哭雨水。

我要了一杯血色玛莉和一份吞拿鱼三文治，他只是要了一杯Expresso。

「其实这次多得你帮忙，才可以借到那两本『电话簿』救急，我请客，你不用客气，叫多些东西吃。」

「别客气了，其实我不肚饿。」

但，他不是在车子里说过还未吃晚饭吗？莫非他是一只披着人皮的狼。

「你晚饭吃了什么？」我试探地问。

「汉堡包。」

原来真是披着人皮的狼。可惜，他没有我一半精明。男人总是太不拘小节，所以，连一个似样些少，有连贯性些少的谎话也作不出。不过，我也明白他是什么葫芦卖什么药。这就是我发现的「君子好逑症」。

他开始进攻：「这间夜店有很多关于寂寞的诗。」

我问：「你时常来的吗？」

「来过两三次。都是一个人来坐，取作曲灵感，但以前来的时候多是很吵，很少像今天的情况，小猫三两只。」

「可能因为刚才那场雨太大。」

中文的诗只得一首，是李清照的「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。」

「我看不懂中文，妳看得懂吗？」

「可以。我十四岁时才来加拿大，而且母亲是教中文的老师。」我说。

「可以告诉我这中文诗是关于什么？」

「唔……是关于一个寂寞的女人。」

「女人？」

「对。是女的诗人。」

「那她一定很丑。」

「何以见得呢？」我问。

「如果她是漂亮的就不会寂寞。」

「漂亮并不代表必定找到自己最深爱的人。」

「但，如果她是漂亮的话，她起码也会有一个愿意听她心事的男人。」

「可能她选择孤独，宁愿寂寞也不退而求其次。」

「假使她最喜欢的人，在她寂寞时竟然不顾而去，那就不配被她喜欢。反而，那一个明知自己是副选但又不惜代价地去追求她的人，才值得她欣赏。」

不知是他无意或刻意言论，竟然刺中我的心内弱点。我不得不再三提醒自己，天尧是我的男友，我的男友叫天尧。

「你呢？最喜欢那一段关于寂寞的文字？」我问他。

「在我背后的一段。」他无需思索便答了我的问题。

我读：「C.E.M.Joad1891-1953……何许人？他说这句话时我尚未出世。」

「我也不知道是什么人。」

我继续读：「我将生命花在两个恒久的选择上，选择两种截然不同的节奏。为了害怕寂寞而惹人注目的节奏，和为了沉闷而尝试摆脱别人的节奏。」

「很贴切。」

「看来这段说话也很适合你的心境。」我说。

「那么妳认为我是什么心境？」

「一个音乐家充满节拍的心境。走入掌声中惹人注目，和走到这间夜店独自取灵感兼摆脱一些女性追求者。」

「我没有很多追求者，你以为我会有吗？」

「为什么没有？」

「仰慕我的人只是仰慕我的音乐，但他们不会理会我虽为作家，一样有血肉之躯的感受，我就是在逃避这类仰慕者。」他淡淡然地说出来。

「你亦不能对观众要求过高。」

「我想我还是表达不到自己，我的辞令总是差劲。」

「对方表达能力差不要紧，我有很高的理解力，我知你的感觉，你拥有的是画家梵高的感觉，对吗？」

「正确的比喻。」他点点头。「有没有听过『歌剧院幻影』这套音乐剧？」

「只闻其名，印象不深刻。」

「有没有兴趣听内容？」

「好。」

Icarus，是种能够帮助对象燃烧的人。他应该是一个用蜡造的男孩。他懂得在你最不留意的一刻把友谊的独光点亮。不自觉，我除了喜欢他的音乐之外，也喜欢听他叙述的故事，两者都是娓娓动听的。他温柔的声线，带点稳重，一点幽默，一点童心，听他的故事，像冬天不会再来一样。我自问就没有一点艺术骨头，也说不出引人入胜的故事。他说故事的神情像一个在逗孩子睡觉的父亲，使我还想起小时候，爸爸总会在淅淅沥沥下雨的声音中，叙述美丽的童话故事给我听。那时，像每一个小孩子一样，都会以为童话故事会有相当的可信性，但人长了，才知道「人世」是回怎样的事。所以，我已经很久没听过童话故事了。

「姬蒂本来只是个歌剧院的配角演员，直到幻影每夜在她房间的机关外教导她歌唱技术，她终于一炮而红。她没有见过幻影的真面目，但对幻影却产生了敬仰和些少爱慕之情，但在这个时候，姬蒂失散了多年青梅竹马的男友又回来，所以便产生了一个凄美的故事。」

「幻影是她的恩人，在一般情况下女孩子多数都会以身相许。」

「但这个情形很不同。」

「有什么不同？莫非幻影是一个生得极丑的坏蛋？」

「看过剧情吗？妳怎知的。」

「猜。」

「幻影有张天生异形的脸，他母亲送给他的第一份礼物是一张面具。」

「这母亲真残忍。」

「要带他来到这个世界真残忍！正因为他脸上的缺陷使他走上了悲剧的道路。没有人会想亲近他，没有人会待他好，他只有不择手段地保护自己，有时，在你死我活的情况，只有杀了敌人，他并没有选择余地。」

「有些坏人是值得同情的。」

「在其他方面，他是世上罕有的天才。天文地理、建筑音乐都精通，而且还有一种磁性具吸引力的声音。」

「结局是怎样？」

「他成全了那对青梅竹马的恋人，将自己困在自建的地下室等死亡来临。」

「都是生得丑陋累事。」我的意见。

「如果他生得正常一点，即使是不算俊朗，即使不再有才华，结局也不用如此收场。」

「怪不得我二哥说生得丑陋原就是罪。」

「不用做天才，外表也不用太美，做普通人有其乐趣。」

「这音乐剧你在哪里看的？」

「刚刚这个暑期游览欧洲时在英国看的。」

「是啊！是啊！我现在记得这音乐剧的标志，是一朵玫瑰花在黑腾腾的背景中，还有一个白色的面具。我在伦敦时也见过。」我终于记起了。

「原来妳也去过伦敦。」

我想说没有去过也太迟了：「去过，是刚刚那个暑假的事。」

「那么妳有没有到维也纳？」

「有。」

「有没有到歌剧院？」

「有。」

「我在维也纳歌剧院门外演奏了两个星期的小提琴。」

「我知。」

「妳怎知呢？」

「我是编剧我当然知。」我在卖关子似的。「我还知道你在维也纳有极大的金钱收获。」

「唏！妳怎知的？」他紧张起来。

「有人把一大笔马克掷进那黑色的小提琴箱内。」

「那天妳在场见到了吗？」

「总之我知。」

「那，妳恰巧认识我班上的同学，是他们告知妳的。」

「不。」

「快告诉我，否则我不载妳回家。」

「我……」停顿。「就是那个大手笔的豪客了。」

「原来是妳！」他用不相信的眼光望着我。

「不相信？」

「难以。」

「你最后是演奏拉明洛夫的狂想曲，正确吗？而且，一奏完便和一些游客拍照。」

「不可思议。」他笑得像婴儿第一次看见玩具一样。

「相信吧！世界并不是太大。」

他望出窗，吸了一口气，然后又深深地呼出来。之后，他双手交叉放在胸前对我说：「怪不得当我第一次在图书馆里见妳时，就有一种奇怪的感觉，像是似曾相识，甚至像在前生相识过。」

「你真的有这种感觉？」

「对。」

我们都很兴奋，大家对于这些巧遇的安排，不得不惊叹。

「我给你的钱呢？」

「都用光了。干吗？想我完璧归赵？」

「有想过要你还，但其实我又没有权，因为不是你开口借的，是我自愿给你的。」

「也许，今天应该由我付钱，是吗？」

「随你。」我同意及微笑。

何处不相逢？是写程序的家伙又一把戏。我们谈至午夜一时。

从「寂寞」夜店步至停车场，我看见他带着一个不能沉下来的笑容。正想问他为什么把脚弄伤时，他先问我：「为什么在维也纳给我厚厚的赏金？」

「因为你在我最厌闷时提供了最好的娱乐。」

「并不是因为我高超的技术？」

「你期待我如何答你这问题？」

「没怎样期待。」

「技术也不错吧！这样答满意吗？」

看得出他是真的高兴，像在充满花香的公园里的一只粉蝶。他的笑容很甜，当你看到他笑时。你自然会被其笑容逗笑。

「送我回家吧！」我说。

如果凭他的外型和音乐才华，一定可以胜任爱情的猎人，但据我的判断，他追求女孩的手法还是很初哥，到底有什么令他没变成花花公子？真奇怪！他，和我同行时永远是走在我前面；他，没有为我开车门；他，在谈话时不敢正视我；他，紧张得连交通灯已转绿了也不知道；他，绝不吝啬的笑容令他脸庞也变红。

「别忘记来找我还书！」他叮嘱。

「绝不会忘记。」

「这是我家的电话，有问题找我。」

他的动机已颇明显了。

「如果有问题就找你。」

「即使没问题也可以找我。」他笑咪咪地说。

车子驶到我家门前，我下车了。

「多谢你的帮忙。」我说。

「晚安。」

「晚安。」

他在东方消失，我一直看着他离去。

入了屋还未够半分钟，门铃又响了。莫非是Icarus？我往应门，从门上的玻璃见到一个男子的身影。

「是谁？」我问。

「是姐夫。」他回答。

我开门让他进来。在姐夫的面孔上，看得出心事重重。

「大姊呢？」他一开口我嗅到酒精的味道。

「你老婆？」

「大姊啊？她往哪里去？」

「她和二哥往水牛城购物，今天也不会回来。」

「是吗？」他怀疑我。

「还有二哥的女友。」

幸好我的头脑也灵活，说谎并不眨眼。说谎也是善意的，因为，我想大姊多是和她的秘密追求者往外去。如果姐夫死要留在此等大姊，刚巧她的秘密情人送她回来，那时一场伦理大惨剧便会发生，可能连我也会受牵连。

「他们今天不会回来，不如你明天再打电话来看他们回到多伦多没有。」

「但我想在这里等。」

「除了我之外，家中便没有人，爸妈往朋友家开狂欢舞会，我想，不太方便。」

就这样，我打发了这只失恋又可怜的老鼠。大姊整夜也没回来，看来情欲到某个地步都是不能受控的，像大火燎原一样。

至于Icarus，他并没有找我，也没有在校园遇上，不经不觉，便过了一星期，我们并没有发展下去。