第二章
２．嫦娥与LadyChatterley
六四年七月十九日，成德实习完毕回港，但淑贤在机场迎接丈夫时并没有显得分外兴奋。
当她见到成德从禁区大闸出来时，她碎步走前，是她身上的一袭长衫和脚上的一对「斗零踭」使她跑不得。
依偎在丈夫的臂弯，小鸟依人：「成德，我好想念你。」
「现在我不是回来了吗？」成德安慰妻子。
但淑贤开始哭了。
「干嘛？我妈有事吗？」因为担心，成德胡乱揣测，「到底干嘛？」
淑贤不停地摇着头：「死了，她死了。」
成德不相信自己的耳朵：「你说我妈死了？」
「不是你妈啊！」淑贤娇嗲的打在丈夫胸前，「是林黛服食安眠药自杀死了，今天出殡。」
林黛是淑贤的偶像，是她最喜欢的国语片女星。
成德见自己妻子为了一个不相识的人而心伤透，他无言以对。
「好端端怎会自杀，她不是有丈夫儿子吗？」淑贤抽泣，「女人找不到幸福便只得这条不归路可走。」
「你现在不幸福吗？」成德问淑贤，「老公回来了，你竟然一点也不高兴。」
「我高兴啊！」淑贤着紧地，「只是也为林黛不值，为什么这么本事的女人也薄命。」
「总之你不会薄命吧！」成德捏在淑贤的面庞。
「我知道你想笑我没本事，也不是红颜，所以不会薄命。」淑贤笑着回应。
他俩乘搭「白牌」回家时刚巧遇上这一代影后林黛的灵车，道路两旁均站满人群，万人空巷，场面哄动。
「白牌」是六○年代没有合法经营牌照的计程车。
「你看！」淑贤鼻头一酸，她立刻拿出手帕掩住鼻与嘴巴，「女人最希罕的并不是名与利，还是只求一分幸福。」
白牌司机打岔：「但幸福不幸福其实也是女人自己决定，吃得开一点便非常幸福。」
淑贤皱着眉头，她并不同意司机的话。
「所以说女子无才便是德，愈本事便愈不懂吃得开。」白牌司机议论滔滔。
成德默不作声，不予置评，而淑贤则敢怒而不敢言。
不过，对于一颗明星的殒落，人们会很快便淡忘，一个人的死，并不会阻挠地球的运转。
回到家里，古家母子团聚，乐也融融，但老人家整夜就是嚷着想抱孙。
夜了，成德因时差而未能入睡，辗转床上。他轻轻叫唤妻子：「淑贤，你睡了没有？」
其实淑贤也睡不稳，她有点不习惯一张大床变得如此挤逼，而且与男人同床的这种感觉经过一年孤枕独眠之后变得有点儿陌生。她背着成德说：「怎了？」
「不知为何睡在这张旧床反而有点不习惯。」成德说，「床褥好像比以前硬。」
「怎可能呢？」淑贤仍然没有转身面向丈夫，「床褥只会愈睡愈软。」
「淑贤，」成德把淑贤从后一抱入怀。
淑贤感觉到丈夫下体的那种兴奋，她有点不知所措，日久生疏，她已经太久没做过爱，所以有点紧张。成德解开妻子绣花睡衣胸前的钮扣，并把手潜进她的睡衣里，感受着她那小巧的胸脯。
「唔。」淑贤有点惶恐，推开丈夫的手。
「你听不到我一回来妈便催促我们要为她生个孙儿吗？」成德解开妻子身上的所有钮扣，把她的上衣脱掉。当成德由淑贤的颈吻向她的胸脯时，淑贤有点抗拒，一时间她不能适应，但亦不敢拒绝丈夫的要求。
淑贤知道和丈夫行房是妻子必须履行的责任。
对于性，淑贤没有投诉，但也没有要求，她老是介乎于有点抗拒与有点享受之间。她不肯定这是否丈夫爱她的表现，但她很清楚这是丈夫需要自己的表现，而如果没有后者，就更不会有前者，所以尽管有时候她在做爱时感到痛楚，但还是默默忍受。
这一做，她痛了两天；但人始终会适应下来。
逐渐，她重新习惯床上多了一个男人，也着重被需要的感觉。
淑贤满足于平淡的生活，无论是婚姻生活或是性生活，她认为夫妻之间只要能相敬如宾就能白头到老，能白头到老便是幸福。她崇拜自己的丈夫，只要是丈夫说的话便动听。
「今天商业电台的林彬来访我的电视台。」躲在张开的晚报之后，成德在晚饭时告诉淑贤。
她极感兴趣地扬着眉：「只听过他的声音，他的庐山真面目是怎样的？」淑贤好奇，「他英俊吗？」
夫妻之间隔着一张薄薄的报纸和一堵无形的墙。
「我们男人交往不谈这些。」
「不谈这些谈什么？」
「当然是才华。」成德笑淑贤，「我怎会像你妇嬬之见。」
「但相由心生嘛。」淑贤反驳。
「那么你又听过『人不可以貌相』没有？」成德再反驳。
淑贤输了也觉得高兴，因为这代表了他选对了丈夫，她只是微笑。
「以我认识的男士中，最帅的还是徐医生。」提起这个恩人时，成德心里的问号又浮出来，「真不知徐医生与他的爱人能否终成眷属。」
「我也好想知。」夫唱妇随。
「失了联络差不多三年了。」成德感慨，把手上的《新晚报》摺好并放在一叠旧报纸之上。
今天的报纸叠在昨天的报纸之上，新闻只需一天便变成历史。
家里的旧报纸叠到某一个厚度，淑贤便会拿去卖。
一九六三、一九六四、一九六五，然后是一九六六。
即使不拿一九六五年的水荒作对比，一九六六年怎样也算是分外多雨的一年，人们均意想不到香港干旱了数年之后，竟然来一个豪雨成灾。无论天气和政局也叫人极之不安，三月份天星小轮因加价五仙而引起了一年串的骚乱，先为叶锡恩呼籲市民写抗议书给港府及各报社反对加价，再为青年苏守忠于天星码头绝食抗议，然后大批市民在九龙半岛与弥敦道一带示威，港府先颁行戒严令，再实施宵禁，在动荡的时势和不测的风云之下，人心惶惶。
然而，成德是较幸运的一位，凭着敦厚的外表与认真的工作态度，他的事业一帆风顺，虽然香港的失业人数不少，但成德则不愁无出路，他被正在筹备中的一间无线电视台力邀。
成德跳槽后，终日为了工作而冷落了妻子，已经有好几个周末他因为加班而不能陪她。
工作所能给他的刺激远比夫妻行房大。
「你怪我吗？」成德再次在深夜才回家。
淑贤把拖鞋放在成德脚前，「怎会呢？」你只是为了工作，又不是在外有女人。」她为丈夫倒了一杯热茶，然后按摩着他的肩膊，重复着手部的动作，她目光呆滞若有所思。
「你在想什么？」成德捉住妻子的手，他发现妻子这几天的情绪不太稳定。
「没什么。」淑贤装作若无其事，「要吃宵夜吗？」
成德捉住她的手不放，「有事便开心见诚地说出来。」他知道夫妻对话的时间已不足够，亦没有气力去猜心。
淑贤想了很久，「你怪我吗？」
「怪你什么？」
「怪我不争气。」淑贤红了眼睛。
「到底是什么事？」成德把淑贤搂住，「告诉我。」
「你的弟妇有喜了，奶奶很高兴。」淑贤吞吞吐吐，「但……她……她说你是长子，所以我……我需要找个医生看看。」
「我妈平日不会这样说话。」成德眉头一皱。
「奶奶说时也很温和，你是长子，如果没有嫡孙，我当然有责任。」淑贤掉下一行泪，「所谓不孝有三，无后为大。」
「但这两个月来我们根本没有……」成德说，「当我回到家里已筋疲力尽，每天也身心透支，还怎会有心情。」其实除了成德所指的原因，「沉闷」也令他提不起劲，他与淑贤已经做了十年夫妻，重复同一组动作变得愈来愈没意思、新鲜感和刺激。
「我应该怎样才能做得好？」淑贤轻声地说。
成德抚着她的头发：「也许，可以热情一点。」
「热情一点对奶奶？」原来淑贤想求进步的并非做爱技巧，而是如何对待奶奶。
成德沉默下来，淑贤也不再哭了。
十年来他们做爱也是用最传统和斯文的姿势，永远是男上女下。
「成德，我们结婚十周年，你打算怎样庆祝？」淑贤温柔的发问。
「不如我带你到海运大厦，听说那里有很多来路货商店。」他为妻子拭去面上的泪痕，「然后逛累了，我再带你到半岛酒店茶座喫下午茶，好吗？」
只要有丈夫的呵护，淑贤便快乐，她也自知是个简单的女人，对感情非常专一执着、她信奉自由恋爱制度下的一夫一妻制，因为她喜欢简单。
他们的十周年纪念日刚巧落在月历上的一个红色周日，成德想想自己近来可能真的忽略了妻子，所以特意把工作放下一天。
但当天的风势强劲，乌云密布，他们所乘的小轮也异常的飘荡，淑贤因晕船浪而感到不适，因此他们改变了行程，还是先到半岛酒店歇一会。
一九六六年的初夏，半岛庞大的五年装修工程接近完工，正门前的那个喷水池、石狮子和一对门神也是新的，而大堂茶座的最大改变，大概是天花吊扇消失在空调的出现，以及从前的Mosaic地砖被意大利云石与橙色的「太平」地氈所取代。
第一次踏入半岛酒店，那上宾式的招呼与高耸的天花令淑贤蛮不自在，她只是紧紧的挽着丈夫的臂弯，她相信女人的尊严很多时候是来自丈夫的智慧和能干。
一位身穿着燕子领西装的高级侍应把他们带到东区茶座最南的一角坐下，但淑贤看着餐牌不发一言，她根本不清楚餐牌上所写的英文是什么意思。
「两位，想点些什么？」侍应礼貌周周地。
淑贤尴尬得两颊通红。
「想喝些什么？」成德问淑贤。
淑贤移近丈夫耳语：「这里有没有中文餐牌？」
成德失笑，并向待应询问：「请问你在这里工作了多久？」
虽然侍应觉得这条问题是有点意料之外，但还是回答了：「自一九二八年酒店开业，我便一直在这里工作，亦可算是酒店里资历最深的员工。」
「噢！很长久。」成德说，「请问贵姓？」
「小姓陈。」侍应回答。
成德伸出右手，「小姓古，这位是我内子。」
侍应也向淑贤递出右手，但淑贤犹豫了很久才敢把手伸出来握。
「陈先生，今天是我们的十周年结婚纪念，请问你可以介绍一种有意思的饮品给我们吗？」成德要求。
「当然可以，」侍应想了一想，「虽然这里的红茶很出名，但在大日子不如喝杯鸡尾酒庆祝，就Screwdriver好吗？」
淑贤觉得丈夫今天变得特别可爱、浪漫。
侍应继续介绍：「Screwdriver是当年ClarkGable来港拍电影长住这酒店时传授给我们的调酒师的。」
「好吧！」成德说，「我们就要两杯，谢谢你。」
侍应很快便把两杯Screwdriver送上，另外还以一枝长茎玫瑰馈赠淑贤。
「十周年快乐！」夫妻互相举杯祝贺。
从前滴酒不沾的淑贤带着愉快的心情，把Screwdriver一饮而尽，此情此景，她心里只觉幸福。「前阵子阅报时得知有一个影展颁了一个奖给林黛。」
「是啊！她主演的《蓝与黑》在韩国得到最佳影片，而她则得到一个特别奖。」成德问，「为什么你会提起？」
「没什么。」淑贤按捺着微笑，「只是庆幸影迷可以比偶像更幸福，其实得到那些奖也没意思……」突然她脸无人色，呕吐大作。
「你怎了？」成德着紧地。
「可能是刚才舟车晕浪，现在还……」淑贤为免失礼，「我要到女厕一会。」
推开洗手间的门，淑贤冲到锌盘前，很想吐，但却又吐不出。
此时，一位穿着白色西装套裙、长发披肩的摩登女人从厕格走出来。她看到淑贤脸如土色：「太太，你没事吧？」
淑贤摇摇头：「只是舟车晕浪，谢谢你。」
女人站在锌盘前洗手，然后用心地补妆，红粉绯绯，脸上散发着迷人艳光，她正在梳刷着那把亮泽的长发。
淑贤看着镜里那女人的反映，由一个女人变成两个，再由两个变成四个，然后眼前一黑。
女人看到淑贤摇摇欲坠快要堕地，她试图捉住淑贤的手臂，但结果只能拉住淑贤的衣袖，幸好她仍然能把淑贤拉向自己，并且一抱把淑贤固定。
成德频频望着手上的劳力士手表，他见妻子离开了差不多四十五分钟还未回来，愈等愈焦急。
当他正想叫侍应请人到女厕找淑贤时，淑贤便出现了，而且在她身旁多了一位魅力四射的摩登女士，手上执着一件浴袍。
成德被这个女人的惊艳所吸引。
「刚才我在厕所里差点晕倒，幸好这位太太拉住我，否则我的头颅可能落地开花。」淑贤犹有余悸。
成德一按淑贤手臂，「你没事吧！」
「她没事，但她的衣袖……我在捉紧她时弄破了她这件长衫的袖，真不好意思。」女人说，「不过我已经到我房间取了针线给她。」
「我刚才就是坐在女厕里修补长衫。」淑贤补充。
「我把我的浴泡也带到女厕给你太太盖住身子，所以你可以放心。」女人给成德一个灿烂的笑容，眼睛瞇瞇的。
淑贤再补充：「这位太太是住在酒店顶楼的。」
「谢谢你照顾我内子。」成德说。
「我叫Cynthia，我先生姓徐。」女人一直保持着娇媚的笑意。
「Cynthia？」成德呆了。
「Cynthia！」一把并不属于成德的男声。
Cynthia转身过去回应：「George，你怎知我在此。」然后她与男人轻轻拥抱。
终于那男人的目光落在成德脸上，他们交流了一个欢悦的眼神，二人喜上眉梢。
「徐医生，你好。」
「古成德，好久不见，别来无恙？」
两个大男人也熊抱起来。
「托赖，哮喘没有再发作。」成德笑言。
徐医生压低声线：「我也托赖，娶得意中人，但还是全凭你的那一套梳和镜，令她爱不释手。」
两个女人站在一旁觉得奇怪，相视而笑。
淑贤：「原来你丈夫就是我丈夫经常提及的救命恩人。」
「噢！古成德就是你丈夫！」Cynthia带着欣赏的眼光来打量成德，「那套梳和镜子就是你买的。」
徐医生告诉成德：「我太太一向眼角高，我所买的钻戒也不能打动她，求婚当天我还以为自己失败了，谁知临行前我把那套古董拿出来送给她，她一见钟情，还大赞我好浪漫。于是，我说若不嫁，我便把它拿走，所以她才就范。」
「当然不是像他口中那样夸张。」Cynthia叉住腰。「当时我没有拒绝他，我只是说需要时间再考虑。」
「直到婚礼过后我才敢把真相告诉她。」徐医生搂住Cynthia的纤腰。「那套古董不是我买的！」
「我应该一早便知那套古董不是你买的，你买的东西从来不合我意。」
「真的吗？」徐医生不介意和太太在人前耍花枪，「那么你为什么还要嫁给我？」
「因为你好痴心！」Cynthia瞪大眼睛说。
淑贤含蓄的用手帕掩住自己的微笑。
有情人终成眷属，解答了成德多年的疑问，他觉得分外轻松。
「成德，」徐医生递上名片，「美国始终不是唐人地方，所以我回来执业。我现在暂住于跑马地朋友家里，但我的医务所在尖沙咀区。」
Cynthia的父亲替女婿疏通了几位政府官员，当然也花了一些钱，牌照就是这样弄回来的；贪污是六○年代香港的特点。
「你们不是在半岛住吗？」成德记得淑贤说Cynthia是住在半岛顶楼。
「狡兔有三窟。」徐医生解释，「因为今年的雨灾令港岛经常封路，所以我们亦在半岛顶搂留了一间房子，免得封了路我便不能回医务所。」
「George，」Cynthia挽着丈夫的手，「成德太太刚才晕倒，不如你替她检查一下。」
「好吧！」徐医生望望手表，「成德，老婆的话一定要顺从，知道吗？我老婆说你老婆身体不适，但现在我们有约，就请你太太明天来我医务所。」
Cynthia对淑贤说：「病向浅中医，你明天记紧来！」
与徐氏夫妇重遇，为成德和淑贤平淡的生活带来一个很大的惊喜。
这晚上，二人各有各的在床上辗转。
「成德，」淑贤说，「徐医生和Cynthia可说是男才女貌，天作之合，他们好恩爱，徐医生也很听太太的话，真开通。」
「嗯。」成德把手枕在头上。
「今天的重逢多巧合，徐医生当年救了你一命，而Cynthia今天又救了我一命。」淑贤说。
「Cynthia怎算救了你一命呢？」成德纠正，「她只是扶你一把而已。」
「但总算是个恩人。」淑贤说，「你说Cynthia漂亮不漂亮？」
成德没有回应。
「你睡了么？」淑贤坐起来看成德，「为什么不答我。」
「朋友妻，不可窥，我怎可以对朋友的太太评头品足？」
「你说得对，」淑贤说，「那么明天我不到徐医生医务所让他检查了。」
「为什么？有病不看医生？」这次是成德坐起来。
「你说朋友妻，不可窥嘛。」淑贤认真地说，「你也是徐医生的朋友，那么我便是朋友妻，而且，我觉得给陌生男人检查可能会很尴尬。」
「你怎可以不去？答应了人家便要去！」成德更认真。
「到底你是因为答应了徐医生，还是着紧我才叫我去见他？」淑贤战战兢兢的问。
「你真过分！」成德大被盖过头。
「别生气。」淑贤畏懼地说，「我只是在呷徐医生的干醋，从来我也不会见到你像今日在半岛酒店时那么心花怒放，为什么你对朋友比对太太还热情？」
「淑贤，你有没有发现近来你很情绪化，一时郁郁寡欢，一时心花怒放，一时无理取闹，你的温柔去了哪？」成德带点怒气。「你还是看看医生吧。」
淑贤不敢再说话，莫非人不可以有情绪的吗？
「睡吧！」成德最后还是抱住淑贤，吻在她脸上，「别傻！我当然是最着紧你身子，你是我老婆嘛。」
「明天我会去，你放心。不过，如果可以不渡海，我便不会每一次过海也晕浪，即使是由香港步行至九龙我也愿意。」淑贤说。
「终会有一天我们不用渡海也能由湾仔往尖沙咀。」成德轻轻拍着妻子的背。「不要再胡思乱想，睡吧！」
淑贤很快便忘了刚才的对话，呼呼入睡。
三日后，成德在办公室收到徐医生的电话，「成德，你太太要我和你说，你快做人父亲了。」
成德欢喜若狂：「真的吗？」
「淑贤的化验报告显示，她已怀了三个多月身孕。」徐医衷心地，「恭喜你。」
「多谢你。」成德不知怎样应对，「徐医生，有空的话，我想请你和尊夫人来我家吃饭，淑贤的厨艺不错，到时我们也可以再下棋。」
「对！对！对！」徐医生答应，「我很久也未逢敌手，到时我带一枝红酒来灌醉你。」
自此，徐氏夫妇便成为古家的常客，男人下棋时，女人促膝谈心。虽然淑贤与Cynthia的背景和性格各走极端，但她们十分投契。
二人经常趁丈夫上班便结伴逛公司，淑贤陪Cynthia到连卡佛选来路衣裳或Cynthia陪淑贤到万邦行选丝绸做长衫。
证实有孕之后，成德母亲对淑贤分外关心，令淑贤的心情漂亮极了。
一九六六年的中秋节，徐氏夫妇再变成古家的访客。
两个男人如常下棋，而Cynthia则伴着腹大便便的淑贤，她正在切月饼。
「在旧金山过中秋一定不及这里热闹，」Cynthia点亮兔子灯笼里的蜡烛，「看这兔子多可爱，不过它和中秋又有什么关系？」
「你不知道在中国传说中，月亮上是有兔子的吗？」淑贤说。
「不是那些为月球表面拍照的美国和苏联太空船吗？」Cynthia打趣。
「月亮上还有那个只管斫伐玉桂树的吴刚。」淑贤把一角有蛋黄的月饼递给Cynthia。
Cynthia把月饼接住：「吴刚是嫦娥的情人吗？」
「不，嫦娥是因为要逃避蛮横的丈夫后羿才飞上月球。」淑贤吟出李商隐的《嫦娥》：「云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉；嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。」
「嫦娥岂不是好像D。H。Lawerence笔下的LadyChatterley？Cynthia把中外两大怨妇联系起来。「成德的书架上也有《LadyChatterley’sLover》，我很清楚记得书的第一句是这样的，『我们的是一个实质上悲剧性的年代，所以我们拒绝悲惨地接受。』LadyChatterley的丈夫是半身瘫痪的，她丈夫不能行房。」Cynthia叙述D。H。Lawerence的名著。
「不能……」还未说出「行房」二字，淑贤已经害羞得很。
「她心里很寂寞、身体很肌渴，所以便与家里魁梧的园丁搭上，就好像嫦娥与吴刚一样。」Cynthia愈说愈兴奋，把灯笼踢倒了也不知晓。
「怎可以做这样伤风败德的事？嫦娥与吴刚可没有奸情！」淑贤惊叹并取出中秋应节食品「猪仔饼」。「不用说出墙红杏，只是离家出走，已经要被浸猪笼，而且还要给后世唾骂，你不知道『猪仔饼』的来由吗？这个红色胶笼里的饼就是代表嫦娥。」
「但LadyChatterley的丈夫是无能的，莫非要她一世一生守生寡？」Cynthia把猪仔饼吃掉，「为什么嫦娥不能和吴刚一起，反正月球就只有他们和那些小白兔。不要说是男人，你不知女人也有欲火的吗？」
「火啊！」淑贤指着Cynthia背后。
原来灯笼着了火。
淑贤立刻拿起暖水壶，倒出清水把火淋熄。
「对不起，我没心的。」Cynthia向淑贤道歉。
整个厨房的地上也是水。
淑贤笑着说：「没有紧，让我把地拖拿来吸水。」
谁知她一转身踏前便滑倒，淑贤失去平衡的一刹那，Cynthia想捉住淑贤的手臂，但这次可没有运气，连衣袖也捉不到，扑空了。
淑贤失足，向前狠狠的跌在地上，肚子先落地。
「淑贤，你怎了？」Cynthia设法扶起淑贤，「没事吧？」
淑贤不觉有任何痛楚：「不要紧。」她可以自己站起来。
「还是让我为你拿地拖吧！」Cynthia歉意地。
「不要，你始终是客人。」淑贤不许Cynthia走出厨房。
但Cynthia也坚持不让淑贤操劳。
不消两分钟，Cynthia便把地抹干了。
淑贤抚着肚于，站在挂着五彩灯笼的窗旁。
「淑贤，你真的没事吗？」Cynthia再问。
「你看我不是好端端的？」她再回答，「连痛也不觉。」
Cynthia想把烧毁了的兔子灯笼捡起。「淑贤，你看！」Cynthia指着白色砌砖地板上的一点红，「这是什么？」
此时，淑贤才感觉到自己的内裤里一阵凉，原来她的下体正在流血。
当Cynthia看到淑贤大腿内侧的血痕时就更惊惶失措，她大叫：「George！快进来吧！」
淑贤的血源源不绝的流到地上，她痛不欲生。