第三章 力拔山兮气盖世

小石头和小豆子出科了。

料不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班地演。

最受欢迎的戏码，便是《霸王别姬》。

甘二岁的生，十九岁的旦。

唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？

不过祖师爷赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。

小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑帘红，碰头彩。除了甜润的歌喉、美丽的扮相、传神的做表、适度的身材、绰约的风姿……，他还有一样，人人妒恨的恩赐。

就是“媚气”。

旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。

一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。

眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。

班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看：

“段老板，程老板，两位请过来签个名儿。”

小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念：

“段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。”

“我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。”

“来，”段小楼图新鲜：“摹着写。”

他憨直而用心地，抡起大拳头，握住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一划地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其他的见不得人，只傻呼呼地，欲团起扔掉。

程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。

“再写吧。”

“嗳。——你瞧，这个怎么样？”

轮到程蝶衣了。二人都是一心一意，干着同一桩事儿，非常亲近。

字体仍很童真，像是他们的手，跟不上身体长大。

祖师爷庙内，香火鼎盛，百年如一日，十载弹指过，一派喜庆升平，充满憧憬。

班主因手拥两个角儿，不消说，甚是如意，对二人礼待有加，包银不敢少给。

演过乡间草台班，也开始跑码头了。

程蝶衣道：

“师哥，下个月师父五十六大寿，我们赶不及贺他，不如早给他送点钱去？”

“好呀！”

段小楼心思没他细密，亦不忘此事。出科之后，新世界逐渐适应。旧世界未敢忘怀、程蝶衣，当然记得他是当年小豆子，小楼虽大情大性，却也买了不少手信，还有一袋好烟，送去关师父。

一样的四合院，坐落肉市广和楼附近。踏进院门的，却不是一样的人了。

在傍晚时分，还未掌灯，就着仅余天光，关师父身前，又有一批小孩儿，正在耍着龙凤双剑，套路动作熟练，舞起来也刚柔兼备。师父不觉二人之至，犹在朗声吆喝：

“仙人指路、白蛇吐信、怀中抱月、顺风扫莲、指南金针、太公钓鱼、巧女纫针、二龙吸水、野马分鬃……”等招式。

剑，是蝶衣的拿手好戏，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之后，便边唱“二六”，边舞双剑。

蝶衣但觉那群小师弟，挥剑进招虽熟练，总是欠了感情，一把剑也应带感情。

正驻足旁观，思潮未定，忽听一个小孩儿在叫：

“哎！耗子呀！”他的步子一下便乱了，更跟不上师父的口令点子。

师父走过去劈头劈脸打几下，大吼：

“练把子功，怎能不专心？一下子岔了神，就会挂彩！”

师父本来浓黑的胡子，夹杂星星了。蝶衣记得他第一眼见到关师父，不敢看他门神似的脸，只见他连耳洞也是有毛的。

师父又骂：“不是教了你们忌讳吗？见了耗子，别直叫。小四，你是大师哥，你说，要称什么？”

一个十三四岁的大孩子，正待回答。

小楼在门旁，朗朗地接了话茬儿：“这是五大仙，小师弟们快听着啦：耗子叫灰八爷，刺猬叫白五爷，长虫就是蛇，叫柳七爷，黄鼠狼叫黄大爷，狐狸叫大仙爷。戏班里犯了忌讳，叫了本名，爷们要罚你！”

师父回过头来。

“小石头，是你。”

蝶衣在他身畔笑着，过去见师父。

“师父，我们看您来了。”

师父见手底下的徒儿，长高了，长壮了，而自己仍然故旧，用着同一手法调教着。但他们，一代一代，都是这样的成材。他吩咐：

“你们，好生自己开打吧。”

“是呀，师父不是教训，别一味蛮打、狠打、硬打、乱打……么？”蝶衣帮腔。小楼听得呆了。

“哎，这是师父骂我的，怎的给你捡了去？”小楼道，“有捡钱的，没捡骂的。”

“这是我心有二用。”

关师父咳嗽一下，二人马上恭敬噤声。他的威仪永在。信手接过礼物和孝敬的红包。

“跑码头怎么啦？”

小楼忙禀告：“我们用‘段小楼’和‘程蝶衣’的名儿，这名儿很好听，也带来好运道。”又补充，“我们有空就学着签名儿。”

“会写了吧？”

“写得不好。”蝶衣讪讪道。

“成角儿了。”

“我们不忘师父调教。唱得好，都是打出来的。”

“戏得师父教，窍得自己开。”关师父问，“你俩唱得最好是哪一出7”

小楼很神气：“是《霸王别姬》哪！”

“哦，那么卖力一点，千万不得欺场。”

重临故地，但见一般凶霸霸的师父，老了一点，他自己也许不察觉。蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。

又多年南征北讨了，为宣传招徕，二人便到万盛影楼拍了些戏服和便装照片。

在彩绘的虚假布景前，高脚几儿上有一盆长春的花，软垂流苏的幔幕，假山假石假远景。

段小楼和程蝶衣都上了点粉，穿青绸薄纱，软缎子长袍马褂，翻起白袖里。少年裘马，衣履风流。

蝶衣瞅瞅他身畔的豪侠拍档，不忘为他整整衣襟。他手持一柄把扇，不免也带点架势。

蝶衣的一双兰花手，旧痕尽脱，羞人答答。——不过是拍照吧，只要是一种“表演”，就投入角色，脱不了身。

蝶衣问拍照的：“照片什么时候有？”

“快有，四五天就好。”

“记住给我们涂上颜色，涂得好一点。”

“是是是。”他躬送二人出门，非常热切，“二位老板，又要南下巡回好几个城儿了。”

“这回是戏园子张悬用的。”

拍照的更觉荣幸，哈着腰，谦恭喜气：“二位老板放心——”

忽闻一阵汹涌的声浪，原来是口号。

刺耳的玻璃碎裂声，令两张傲慢的脸怔住。

“糟了！”影楼中那朵搞笑惊惶失色，“定是那东洋美人的照片捅出漏子了！”

他急忙出去。

二人刚享用着初来的虚荣，不明所以，也随行。

大街上，都是呐喊：

“打倒日本帝国主义！”

“中国猛醒！反对不抵抗政策！”

“抵制日货，不做亡国奴！”

“还我山河！还我东三省！”

群情激昂的学生们，已打碎了玻璃窗橱，把几帧东洋美人的照片揪出；撕个痛快，漫天撒下，正洒到两个翩翩公子身边来。

前面还有日货的商店，被愤怒的游行示威群众闯进去，砸毁焚烧。穿人字拖鞋的老板横着双手来挡，挡不住。

混乱中，一个学生认出二人来：

“咦，戏子！”

“眼瞅着当亡国奴了，还妖里妖气地照什么相？”

蝶衣望了小楼一眼，不知应对。

“现在什么时势了？歌舞升平，心中没家没国的。你是不是中国人？吓？”

小楼已招来一辆黄包车，赶紧护送蝶衣上去。

小楼催促车子往另一头走了。余气未消：

“乳臭未干，只晓得嚷嚷。日本兵就在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！”

读书人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人。什么家什么国？让你们只会啃书本的小子去报国吧，一斗芝麻添一颗，有你不多，无你不少，国家何尝放你在眼内？

脱离险境，蝶衣很放心：

“有你在，谁敢欺负我？该怎么报答？”

黄包车夫也吁了一口气似地，放缓了脚步。拉过琉璃厂。

蝶衣一见，忽想到：

“可惜呀，厂甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎么打听也问不出那把宝剑的下落。”

“什么？”

小楼的心神一岔，为了路上走过一个风姿绰约的女人。好色慕少艾，回头多看一眼，没听清楚。

“哦，”他转身来打个哈哈，“儿时一句话，你怎么当真了！”

蝶衣一点玩笑的意思也没有。只留神追看、什么也见不着。他不肯定小楼是听不清楚抑或他不相信。——而这是同一切过路的局外人无关的。但他有点不快。

黄包车把二人送到戏园子门外。

民国二十八年（一九三九年）的华灯，背后有极大仓皇但又不愿细思的华灯，敌人铁蹄近了，它兀自辉煌，在两个名儿：“段小楼”、“程蝶衣”的字下，闪烁变幻着。

小楼一指：

“瞧，我们的大水牌！”

因学会自己名字，便上前细认。这“水牌”写上每天的剧目戏码，演员名单。小楼一找就找到个“小”字，其他二字，依稀辨出，便满心欢喜。“这是‘我’的名字！”

蝶衣也找到了。

是晚的压轴大戏是《霸王别姬》。

因细意端详，刚才的不快，马上置诸脑后。

“哟，怎么把我的名字搁在前边啦？”掩饰着自己的暗喜。

小楼也没介意；“你的戏叫座嘛，没关系。我在你后边挺好！”

蝶衣听了这话，有点反应。——

他说：“什么前边后边的，缺德！”

小楼被他轻责，真是莫名其妙了：

“我让你，还缺德呀？”

他总是照顾他的，有什么好计较？一块出科，一块苦练，现在熬出来，谁的名字排在谁的前边，在他心目中，并不重要，反正一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。

蝶衣伸手打了他一下：

“我才没这个心呢！”

“我倒有这个心呀，”小楼豪迈地拍拍他瘦削纤纤的肩头：“你不叫我让，我才会生气。”

班主一见二人，赶忙迎上：

“两位老板，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等呐！”

又贴住蝶衣耳畔：

“袁四爷特地捧您的场来了，您说这面子大不大？快请！”

小楼早已踏着大步回后台去了。这人霸王演多了，不知不觉地以为自己是“力拔山兮气盖世”的项羽。

催场的满头是汗，在角儿身边团团转。

上好妆的虞姬，给霸王作最后勾画；成了过程中的一部分习惯。密锣紧鼓正催促着，一声接一声，一下接一下。扮演马童的，早已伫候在上场门外，人微言轻，不响。

催场的向场上吩咐：

“码后点，码后点。”

回头又谄笑：

“段老板，这‘急急风’敲了一刻钟了啦！”

“我先来一嗓子，知道我在就行了。”小楼好整以暇，对着门帘运足了气，长啸一声。

台下闻声，马上传来反应：

“好！好！”

掌声在等着他。

终于段小楼起来了。马童自上场门一跳一翻，先上，戏于此方才开始。

池座子人头涌涌。

穿梭着卖零嘴的、卖烟卷的、递送热毛巾的、提壶冲水的——坐第一排的爷们，还带着自家的杯子和好茶叶。瓜子和蜜饯小碟都搁在台沿，方便取食。

更体面的包了厢座。

上头坐了袁四爷。

袁四爷四十多，高鼻梁，一双长眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。

随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。

霸王末路了：

力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝；

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！

程蝶衣的虞姬念白：

“大王慷慨悲歌，令人泪下。”

伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：

“待妾身歌舞一回，聊以解忧如何？”

项羽答道：“如此说来，有劳你了——”

她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱“二六”，边舞动双剑。

劝君王饮酒听虞歌，

解君忧间舞娑娑。

赢秦无道把江山破，

英雄四路起干戈。

自古常言不欺我，

成败兴亡一刹那。

宽心饮酒宝帐坐！

一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。

大伙看得如痴如醉。

袁四爷以扇敲击，配合板子。

“唔，这小娘不错！”

随从见他食指大动，忙回报：

“是程老板的拿手好戏。”

袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。

直至戏散了。