第十五章
前天我为一位朋友代写了几歌词。当我把歌词送到他家时，我有一种托孤的伤感。歌词明明出自我的手笔，却不得不冠以他人的名字，因此，即使将来在夜总会唱红，我也不便公开“认亲”，因为我收了人家的钱。我如此近利，乃是万般无奈，为生活所迫。
俗话说，学成文武艺，货与帝王家。如今的帝王家便是有钱人家，有钱的出钱，有力的出力，于是名列未必双收。名与利开始分离，这反映了一大批写作者卖文兼“卖身”，也就是人们所谓的“图利不图名”。我本人自然不算什么，据说更有优秀的小说家中断手头的创作替名人写“自传”，而且写得津津有味。你瞧，我们竟耐得寂寞了。
在此，我无意拆朋友的台，既然收了人家的钱就不要酸溜溜抱怨，我只是越想越生气，恨不得抽自己的大嘴巴。面对金钱的诱惑，我的确有点晕头晕脑，太不安分。我是学外文的，按说搞一点有价值的文学翻译才是正经，然而这些年来，我骑虎难下，乱写文章甚多，但像样的寥寥无几，现在又捉刀写什么歌词。假如读者知道我是一个连简谱也不识的门外汉，准会哈哈哈笑我不自量力。
人在江湖，身不由己。今后我多半仍会不自量力为人作嫁。你若看到我在某篇文章里讲得头头是道，千万别以为文如其人，我是多么安贫乐道！不，事实上我们这些卖文为生者多是重赏之下的勇夫，说归说，做归做，唯利是图，跟着瞎起哄，尤其不负责地大肆吹捧或谩骂名流大有人在。我想，为人为文堕落到这个地步就不能说身不由己了。
“善美阿姨有消息了！”我高兴地告诉女儿，女儿似乎比我更高兴，连忙放下芭比娃娃，随我坐到电脑前，她要我快念。“亲爱的大君，我叫赵善美。”“谁不知道你叫赵善美！”女儿笑道。“你还好吗？珊珊上学了吗？”“早上学了！”“别打岔儿！”我喝了一口茶，“我于八月六日飞抵韩国汉城，姨妈开车来机场接我，八天后产下小君，母子平安，勿念。小君已满百日，长得胖嘟嘟的，完全是大君你的翻版，只是你的眼睛一大一小，他的眼睛则一小一大，成何体统！你一定生我的气了，”“当然生你的气！”女儿迅闭嘴。“为何迟迟没有消息，并且允诺的生活费也泡汤了，这个无情无义的坏女人，可恶、该死！大君，稍安勿躁，这个问题容我以后细谈。善美跪安。”
善美来电子邮件使我万分惊喜，我的心如同宁静的港湾掀起波澜。但我的人生经历告诉我：父母恩深终有别，夫妻义重也分离。我还是情愿以苦为乐，“静处安身”。老牛舐犊，家破人在，我和女儿相依为命，她才是我永久的寄托。
珊珊失望地看了我一眼，跳下椅子走了。可怜的孩子，自从善美离去，她竟慢慢懂事了。过去我总是为她的安全和身心健康而忧虑，我知道这种忧虑不是毫无道理，但相当一部分纯属庸人自扰。我始终挥之不去，这反映了我内心脆弱、敏感，易受消极暗示。有时我这样想，我唯一的解脱办法便是大病一场，当我的痛苦远远过孩子的“不幸”，我的忧虑才会得以缓解，甚至转而自怜，问题是顽躯尚健，我贱得很，一时病不倒。
忧虑重重导致了我对孩子的过度保护，也就是说，我太娇惯她了。譬如，她在学校丢了铅笔或橡皮什么的，或者遇到什么不高兴的事儿，待中午下课回到家，往往开始哭闹。我忍着告诉自己，善美临走时交待，万万不可简单粗暴，只能给她讲道理。我于是让她吵。也好，由于她母亲过于严厉，她不妨在父亲面前痛痛快快泄，当然，泄之后道理还是要讲清的。我按照善美平时的做法，苦口婆心开导、警戒她，她似乎样样懂，可是隔日她照吵不误。又譬如，为了息事宁人，我至今仍替她喂饭，洗脚洗脸，甚至一天一包的“派派酸”还得由我双手托着，直到她吞吞吐吐，嘻嘻哈哈吸干才放手。
我终于意识到这样下去，等于害了她。一个已六岁半的女生，一切由爸爸包办，将来怎样处世为人？可是不包办吧，她准会为此迟到、挨饿、受凉，她的母亲脾气不好，非打即骂，她那脆弱的神经再也经受不住任何打击了。唉，远虑和近忧一齐压迫我，压得我不知如何是好，我顾此失彼，不得不自我安慰，将就着过吧，寄希望孩子一天天长大，一天天懂事。
然而，“不行，”我对自己说，“我不能只图眼前省事便事事迁就她！”对于一个父母不和的家庭，倘若放纵孩子，不加以正面引导，孩子长大十有**将变得任性、自私、懒惰。对了，我不妨利用中午她不写作业的机会慢慢训练她。我横下一条心向她郑重宣布：从今以后，我不喂饭！我借口出去买东西，回来惊喜地现，她并不是一只不会猎食的虎仔，相反她吃饭吃得很好，而且吃完不忘记收拾碗筷，擦桌子扫地。尤其令人欣慰的是昨天下午，那个被我叹为“长不大的泰莱莎”闻讯即将停水，马上进厨房端脸盆屯水，可见我的女儿不似我想象的那般娇气，多半是我平素“自作多情”娇她，她不过是“娇”的受害者而已。
我不敢保证今后女儿不再娇气，培养孩子自立不能一步到位，但总得朝那个方向努力才行。就像鸟儿的翅膀硬了要离开母巢，我希望女儿尽快学会自己照顾自己，也许到那个时候，我不必对孩子如此操心费力，我对她的忧虑自会缓解而用不着非自己大病一场不可。
昨天，社区谢主任问我要不要申请低保，条件如前所叙，我说算了，我还撑得住，我和女儿住在这套破旧的二室一厅，天花板以及墙壁剥落的灰皮纷纷扬扬，必须天天打扫；屋里没有冰箱，没有空调，连那台破彩电也欺负我们，老是出毛病。也罢，我们父女俩就这样凑合着过。所幸我不在乎这些，明白“知足常乐”的道理，而且我会讲童话。每当夜晚隔壁的孩子高高兴兴坐在电视机前看动画片，我便关起门来继续给女儿讲《海的女儿》、《青鸟》、《王子与贫儿》、《睡美人》等。这些童话女儿百听不厌，看来再哄她几年是不成问题的。
然而，女儿还小，将来长大懂事后会不会埋怨我这个穷爸爸呢？爸爸可是一个和外文打了近二十年交道的专业翻译，为什么一贫如洗，落到需要人家关心、同情的地步？莫非若干年前他写的那篇文章中的一句“三十不立，四十而惑”不幸言中了？
要是女儿将来另有想法，我不会阻拦她做出自己的选择，她愿意投奔她的亲生母亲未尝不可。只是现在她太小，应该跟着我好好念书，我要培养她做一个善良、高尚的人，成为国家的有用之才。此外，如果她和我一样具备抵抗贫穷、寂寞、挫折的坚强意志，那就更棒了，因为谁也不敢担保自己一辈子一帆风顺。
虽然我在许多方面无法满足女儿的要求，但她随我安全、健康、快乐，我想这比什么都重要。让我告诉你，我的读者，假如你不幸有我类似的遭遇，所谓幸福和痛苦原是一种互相比较的“感觉”，既然“比上”不快乐，咱们就“比下”好了。以我为例，我和女儿的平均收入一般过贫困线三十多元，两个三十多便是六十多，再加上许多作者不易拿到的转载费，要是划算得好，准保吃不完，用不完。
各位读者，面对难以改变的现状，你以为我有更好的应付办法吗？也许你会批评我安于现状并敦促我多挣钱，快挣钱，千万别苦了孩子。是呀，我何尝不想多挣钱，快挣钱，不论白天还是黑夜，但凡有工夫，我便奋翻译、写作，以致连前不久克林顿总统出访南美诸国我居然不知道。而从前，信不信由你，我是一个纵论天下大事的雄辩家！
此刻是夜里十点半，我坐在电脑前开始考虑，要不要给善美回复。我虽然日日夜夜思念他们，但思念能给娘儿俩当饭吃当衣穿吗？我起身走到窗前，拿起望远镜望望斜对面三楼，善美走后，我又成了peep**的汤姆），一个黑影儿闪了一下，不久又闪了一下，莫非这屋里真闹鬼了？要么便是那款爷也是“情痴”，人去房空，他倒抽出功夫了，常回家看看，看善美是否回心转意？他或坐或站在黑暗里，为的是能够见上善美一面？他以为眼下是冬季，善美总得回家取几件御寒的衣物，殊不知，善美早已回韩国生孩子，连我这孩子他爸都留不住！
我想，比我更伤心的款爷必定给善美留下了一封封墨泪俱下的长信，说不定还有更多的不可一世的“孔方兄”和金银珠宝，可留不住就是留不住，天下哪有不散的筵席？既然如此，聚散两便，岂不美哉？想到这里，我转身坐下，给善美回了一个电子邮件：
赵善美小姐：十二月十日邮件敬悉，母子平安，恭喜恭喜！“画眉儿嫁了白头公，吾老矣，不能用也，辜负了青春年少！”
大君
善美是我最忠实的“听差”，她知道，我受了什么感染，一定要表长篇大论，这时，她往往搬个小凳子坐在我的跟前，双手托着腮帮子，听我诉说。那天，从楼下音响传来齐豫唱的，三毛作词的《橄榄树》，我的思绪随之飞向远方，我给她讲述了一个“为什么流浪远方”的故事：我是在北京开往广州的火车上结识这位法国小伙子的。
小伙子名叫盖克，身材高大、壮实，从外表上看像典型的北欧人种。显然由于旅途劳顿，他懒得刮胡须，满脸毛扎扎的。我想，他若抱起身边那个正在跟他逗趣的小姑娘亲吻，准会把人家扎痛弄哭。
我请盖克喝健力宝，他摆摆手，示意备有水壶。我笑着问：“你的未婚妻扣下你的全部存款，让你边打工边赶路，难道她就不怕你找不到工作沦为乞丐？”小伙子说：“才不会，我有一双手，更重要的是我有一个不蠢的脑袋，用你们中国人的话说，天无绝人之路。”可是话音未落，这个像火车轮子一样坚定、沉稳的硬汉却哇的一声哭了，吓得旁边的小姑娘拼命往妈妈怀里钻。
车上其他乘客也被惊动了，我后悔不该这样鲁莽，触到他的痛处。是呀，从法国海滨布勒斯特到北京，将近三个月在异国他乡流浪，不必说，他经历了种种磨难。我赶紧安慰道：“好事多磨嘛，你想想，到了广州你就可以娶到美丽的苏珊，路上再委屈也值！”
盖克用手抹了一把泪水，抬起头强装笑容，问：“我不像男子汉吗？我怎么哭了！其实我并不在乎吃苦，只是苏珊太狠心了。他限我三个月内赶到广州举行婚礼，她自己却舒舒服服从爱丁堡坐飞机来，还要求我到机场接人。哼，我接到她非得拧断她的脖子！”说到这里，盖克真笑了。
我们热烈地用英语交谈。盖克告诉我这是他第一次远东之行，既艰难又快活。车过武汉，他似乎坐不住了，频频张望车外。我点燃一支烟，想象盖克的未婚妻苏珊是怎样的一个英国姑娘。她一定非常崇拜法国电影明星大鼻子贝尔蒙多。盖克在她心目中无疑是英雄，但是不够完美，因此她要把他塑造成一个不折不扣的贝尔蒙多，我敢说，苏珊成功了。
别看听故事时的善美像个乖乖女，有时候她也蛮横不讲理。她有一个坏毛病，脑子一热准丢三落四，一旦找不到要的东西就会赖上我。为了给张***小鸡接驾，她要做一个绿色的小木屋，她忘记上午买的油漆放在哪儿了，于是怪我乱动她的东西。我正在打我的文章，没理她，这下可好了，不，这下可糟了，她走过来一摁，电脑闪了一下，我那近三千字的文章化为乌有，这就怨不得我“合情不合理”了。我把她那美其名曰“小木屋”的鸡窝砸得稀巴烂并大骂韩国总统，善美死死抱着我的腰，求我别砸了，她哭着说：“对不起，我这就替你重写！”“重写，重写个屁！你是我肚子里的蛔虫吗？”我咬牙切齿，手指不停地戳她的额头。善美仍抱着我不撒手：“善美就是你肚子里的蛔虫！”“爸爸！”女儿冲进来，涨红了小脸，“你敢打人，我要报警！”