第九章

这是报章的习惯，久不久就把报纸版位挪动，为求读者有新鲜感。

究竟这种做法对不对?有没有人认真地调查过?读者是否宁愿取其惯性、并不一定贪新忘旧?就真的不得而知了。

有些作者顶痛恨编辑把他的专栏移位。穆澄对这种安排倒没有强烈的反应。

她觉得有麝自然香。

如果自己的专栏有读者，他们自然会把它寻出来。

穆澄于是也细心地参加这个寻宝游戏。

翻了老半天，竟没有把自己的那段连载小说找着。

她开始奇怪、狐疑、纳闷。

为什么?

小说是长篇的，不可能刊登了一阵子就中断。这是从没有在报界发生过的事！

穆澄又是把整个长达十多万字的长篇小说写完了，交到那甘老总的手的。更没有脱稿之虞。

突然间的心慌意乱，只好抓起电话摇到报馆去。

对方的答夜是：

“请在下年二时后摇电话来。编辑部没有人。”

穆澄急得如热窝上的蚂蚁，在小小的客厅内急急的转来转去。

忽然的冲进浴室去，往镜上一照，竟见自己一脸油光，还有从额流下来的两行冷汗。

穆澄完全知道自己像什么。

如假包换的是失了骨肉的心理。

不是吗?做为母亲的女人，无情白事发现自己的宝贝孩子不见了。怎不急出一头白发，一脸憔悴?

尤记得小时侯，总是穆澄的母亲带穆澄上学放学。一大，班上生了意外。

坐在小穆澄旁边的一位女同学宋瑞芬突然呕吐大作，于是老师一边把她带到休息室去躺一下，一边通知家长把她带回家去。

那宋瑞芬虚弱地对老师说：

“请让穆澄陪我！”

于是穆澄就课也不上了，一直留在休息室，坐在床沿。拖着宋瑞芬的手，以示支持。

她原以为下课时，母亲若找她的话，老师会得向她解释。

直候至宋瑞芬的家人来把她带走了，小穆澄才赶紧跑出校门。

一看到了神情狼狈的母亲，差点要高声叫出来。

穆太太的那个模样，像足了现今镜子里的穆澄。

眼神散涣得令人以为她在下一分钟就要灵魂出窍，太可怖了！

就为自己的亲生骨肉不知往那儿去了。

为此，穆太太当年曾在惊魂甫定之后，跑去跟穆澄的老师理论。

穆太太从来不是凶巴巴的人，她是有教养、有思想、有风度、不作兴吵架斗咀的人。

这一点性格穆澄也顶像她妈妈。

但，也忍不住咆吼道：

“你知不知道不见了自己孩子的惊惶恐惧是怎么一回事?”

“对不起，穆太太，我一时事忙走开了，忘记交常校工，要给你说一声。”

对方是诚恳而郑重地道过歉了。

穆太太仍不放过，尽情发泄地答：

“这样子吓人，是无药可救的。”

说罢，头也不回地拖着穆澄就走。

这是穆澄所见，母亲最动怒、最难看、最激动、最不礼貌、不斯文、不客气的一次。

只为不见了亲生骨肉。

这是最严重的一回事。

完全可以震伤做母亲的每一条神经。

由早上候至下午二时的那半天，穆澄完全的失落。

真的掉了孩于，犹可以上报警。

现今不见了自己的专栏，竟是投诉无门。

几次抓起电话来，希望摇到陶祖荫的办公室去，把她的忧疑与遭遇相告，好帮助自己平手惶恐的情绪。

只是不敢。

陶祖荫一定会嗤之以鼻。

在他，这算得什么一回事?

针刺不到肉不知痛。他如何能了解写作行业的人对自己作品的心理。

这犹在其次，最重要的是陶祖荫一直没有认真地关怀过穆澄的事业。

最近几天，为了穆澄异军突起。表示了前所未有的抗拒行动，令陶父大大的失了一次威，那二十四孝的儿子陶祖荫，那有不幸灾乐祸的份儿。

穆澄突然间伤心地哭了起来。

怎么可以有事发生了，还是孤零零的一个人守在屋子，无人关怀、理会、照顾、打点、帮忙?

还是独个儿撑下去，直至无能为力的那一天一时！

哭得连鼻子都塞了，穆澄只有微微张咀呼吸，辛苦得简直不成话。

穆澄摇电话到政经日报去，找甘正贤。

对方一听。就问：

“谁找甘老总？”

“我是穆澄。”

“你找他什么事？”

“可否请他听电话？”

穆澄由焦急而变为愤怒。语调十分强硬，说：

“我有急事找他，请通传，否则，我要亲自跑上报馆来一趟。”

对方迟疑了-会，才答：

“请等一会。”

穆澄紧握着电话筒的手，微微湿濡，是泠泠的汗。

过了一阵子，另一把男人声音从电话筒传进耳来。

“是穆澄?我姓张，是专管副刊的编辑。有什么事我可以帮忙的？”

穆澄坚持：

“我找甘正贤。”

“他在开会，不能听你的电话，穆小姐，如果是关于副刊的事，我可以为你解答。”

穆澄没有办法，这姓甘的避着不跟自己讲话，已经透着事有跷蹊。

“张先生，今天我没有看到副刊内有我的小说，是改版的缘故，放到别的版位上去吗？”

“不，我们正准备把你的小说寄回给你。”

“什么？”

穆澄以为自己的耳朵有毛病，她的声音稍微提高了。

“我们改版是为了最近的一项市场调查，认为我们的报纸，不适合有小说栏，故而，我们决定删掉了你的小说。这是上头委员会的指示，大概甘老总也无能为力。”

穆澄吓呆了。她从没有遭遇过这样不合理、不公平的怪异事。

稍一定神，她才晓得理论：

“改版是报馆的自由，我们做作家的无权干预。然，小说刊登到一半就删掉。怎么向读者交代？”

“我们不能做每一件事都向齐所有人交代。”

这么一句话，堂皇冠冕地压下来。令穆澄无辞以对。

“穆小姐，我们的责任只是通知你。日内请取回原稿，我们以双挂号寄出的。将来有机会再合作。”

就这样便挂断了线。

穆澄气得整个人发抖，活着的这些年，她未试过被人如此的呼之则来，挥之则去。

惨过伴舞的欢场舞女。不是吗?穆澄刻薄自己地想，最低限度那些嫖客会找数。会认账。

商场赖账都有赖账的道德标准。江湖上盛传的一个有关名作家古刚的故事，就是一例。

古刚的奇情迷幻小说。曾有一个时期疯魔中港台以致于东南亚、美加，总之有中国人住、有中国人出现的地方，都有他的作品流传。

他的文字刚劲独到，情节诡秘曲折，读得人心弦摇荡，热血奔腾。只为他本人都是极传奇的一个人物。

私生活的放荡形骸，使人看在眼内，不但不生反感，反而觉得他豪迈与潇洒。

跟他交往过的、读过他文字的，无人不喜欢古刚这个人。

他的嗜酒、嗜赌、嗜色，全都被朋友与读者接纳下来。无人舍得对他予以任何责难。

总的一句话，文字的魅力，能掩盖了他的种种不是之处，能化丑为妍，能令人胸襟视野广阔。

所有人都只愿古刚能快乐地活在世上，然后写多一些好的作品，增加大家的兴趣与娱乐。

然，天不从人愿，天也许真的妒恨英才，古刚犹在壮年，便已遽然逝世。

他的死，也曾引起坊间极多的揣测，有人指他自杀，把安眠药混在酒里头，喝到自己不再会醒过来为止。

也有人说他长期浸淫在色欲烟酒的伤身玩儿中，早早已经掏空了身子，根本只差借什么名堂亡故而己。

无论如何，古刚死了。

身后萧条，无人照顾。

还是靠几个义气朋友，纠集了一些钱，替他办丧事。

文化界老是有这种生前风光至极。身后落寞苍凉无寄的情况发生，好令穆澄心死意冷，自惭形秽。说到头来，自己也是其中一员。

话说古刚的丧事正调理停当，灵堂上，白衣素烛，候着一些有心的读者来拜祭之时，闯进了几名彪形大汉。

为首的一个人，不致于凶神恶煞，但真的双目如铜铃般炯炯有神，很不怒而威。

他带领四个手下，一色的黑西装。结黑领带。先在古刚的灵位一字排好，恭恭敬敬的行了三鞠躬礼，才再着了治丧委员会的人谈话。

委员会主席是另一位当时得令的男作家金匡，古刚是他的非常非常亲近的朋友，自是义不容辞，为他办理最后一件大事。

“金师傅，在下姓裘，单名一个展字。”

金匡一听名字，就知道是哪一路的人，说：

“展大哥好！古刚泉下有知，会得感谢你来看他最后一面！”

“古刚是对我们社会作出过贡献的人，对他致敬是应该的。不但我们一班兄弟对他表示敬意，还有其他的朋友，做过古刚生意的，都有心向他致意。”

“谢谢，谢谢！”金匡一叠声地说。

“金师傅是明白人，客套说话之后，可否容我问句说话？”

金匡也是江湖奇侠，极有性格，道：

“好，好，有话别吞吞吐吐，直说了，好商量，一就一，二就二，最紧要是爽快！”

“这就不怪小弟唐突了，古刚生前欠了我们一大笔债。”

“人死如灯灭，叫他拿什么还?”金匡一脸坦然：“况且，人人知道古刚的确身后萧条。”

“金师傅，江湖行走，总有起码的道义。”

“对，可是耶起码也得有个谱，否则，我们做他兄弟也为难。你不就为手足后人积点福，放过己死的古刚吧！”

“赌债，可以一笔勾消，那是我们的生意档，赚少了。不算一回事。酒菜钱。也不必多计较了，反正就当我们的酒楼向古刚致敬，请他几席酒，算不了什么一回事！只一笔数，非找不可。”

金匡忙问：

“什么数?”

“花姑娘们的皮肉钱，一定要付。女人从来都应该是养在深闺的，人家肯腾个身子出来做事，不能无赖，欠这种账。金师傅，我们此来，只是代表她们向你讨回一点古刚宿娼的费用以及一点公道。”

金匡闻言，半点犹疑都没有。立即说：

“好，数目多少，我们几个人筹送给你。欺负妇孺，不耻所为。”

这故事一直流传在文化圈，视为美谈。

穆澄苦笑，岂非要下作到把自己的正当家庭主妇的身份眨至跟妓女无异？也不是故意把作家的身份，拿去跟出卖色相者相比。穆澄有她的一番苦衷与苦心。对待出卖皮肉的女人，江湖中人尚有拔刀相助，扶助弱质之举。难道她一个女子，摇笔杆干活的，就不值得敬重。而还以她应得的利益?

稿子是一字一汗，辛辛苦苦捱更抵夜地写下的，只为当日一时心软，尊重前辈而作的决定。

今日，就是以情还情，以义抵义，那姓甘的却不能摆架子，连亲自解释的功夫也省掉，真是太目中无人了。

穆澄的一口鸟气，无处宣泄，于是乱套件毛衣，抓起手袋，便冲出门去。

紧紧赶得及在余李王律师楼关门之前，约见了在那儿挂牌做律师的旧同事王倩玉。

把过程一五一十的转告对方，那王律师听罢，作了个粗略的结论：

“报纸馆要改版，删除任何一段文章，都有绝对的权力。等于资方要劳方引退，是无须理由的。只要补足薪金赔偿即可。”

穆澄直挺挺的坐着不动，忿怒与冤屈使她差点觉得呼吸有困难。眼花头晕，像要倒下来似。

如果连法律都不能保障劳工阶层的公平利益，还有没有公理?

王倩玉继续解释：

“当然，你既然是己写好了整个故事。是可以向报馆追讨稿费的。他们最低限度应该补偿你的损失。”

“这还在其次，可是，我的声望呢?读者对我的信心会否动摇?”

“要证明他们删了稿而令你声望受损，是比较困难的。除非你打算浪费金钱，以官司跟他纠缠下去。”

当穆澄给方诗瑜报导这回事时，她立即大摇其头。非常紧张的说：

“不，不，不要把此事扩大，犯不着！”

“我的一口气怎办？”

“那算什么?你的一口气不是这样子争的。胜利了只是一场战役，而非一场战争，何苦来哉？”

“你不在其位，不明白受到的侮辱。”

“你怎么肯定是对你的侮辱?”

方诗瑜把政经日报摊开，继续说：

“所有的小说都删掉，换上了一些明目张胆的香艳奇情小说，连标题都赤裸裸地写：“让我们去造爱”，这样的副刊新风格，留你穆澄的文字在里头，绝对不是一件值得高兴与恭维的事。”

“可是，”穆澄实在心痛气翳：“当日姓甘的如何恳求要稿，今日总应该向我交代一声，这是起码的尊重与礼貌。”

“你怎么知道对方不是跟你一样难为情?有些人自知理亏，不敢正视受害人，也是有的。每个人都有他的苦衷。”

穆澄咬咬下唇，不想再分辩下去。

她知道方诗瑜并非为那姓甘的讲说话，也不是认可整件事，只不过，她没法令自己好过。

每宗事件发生，可能多至成千上万。

甘正贤闷声不响，做出这种硬要伤害人家自尊心的事，可能是情不得已。他顶头还有上司，还有所谓编辑委员会。他个人作不了主，维护不了自己邀请回来的作家，应该最丢脸的是他。

也有可能，姓甘的这种老行尊，根本看不起任何写稿人。一律视为下属，调兵遣将，权操自上。他拥着报馆的地图。当作自己的版图，我自为王，称雄称霸，目中无人，也是没法子的事。

任何君子与小人。都有风生水起失意寥落的可能。现今若是碰上姓甘的鸿运当头，他的对手就要倒霉。原是一字般显浅的事，这年头，司空见惯了。

每个人若不是有其不可告人的苦衷，就是有自由选择处世做事的手腕与态度。

其实是要盈亏自负，成败不看一朝一夕。

然，事业道途上出现这种突然而至的祸患，叫穆澄的信心顿失，她无法不诚惶诚恐。

原来日一夕之间，任何一间报馆，任何一个老板。都可以将穆澄的饭碗，随他的心意而捏破。

穆澄从来没有想过会有失业这个可能。

更令她难过的是，一直以来，她都有信心，以为只要自己的作品有水准，叫好又叫座，就无人会动她的写作地盘。

她以为读者是她的守护神。

她以为自己的勤奋，最低限度有一定的保障。

她以为今日的声望，已到无人能动摇的境地。

原来，不是的。

如此的发现，绝对可以令一个神经与心智脆弱的人崩溃。

“被遗弃的感觉很难受。是不是?”方诗瑜问。

并且，她伸手紧握着穆澄的手，以示支持和安慰。

穆澄听了方诗瑜的那句话，再忍不住掉下一颗颗晶莹的泪珠来。

“对不起，”穆澄说：“我很失礼！”

“别傻，又不是在外人面前。”

“实在难过。”

“我明白，曾经沧海，我是过来人！”

“你?”穆澄问。

方诗瑜叹口气，点点头。

“你不是强人？”

“强人也有眼泪。那个自强不息的过程，一样有甚多的障碍。别人为了本身的利益与苦衷。请你让路，真是无日无之。你今天才尝到了苦头，算是迟来的劫。也是你的幸运。”

“你怎么自舔伤口？”

“我由着它一边流血，一边仍奋力作战。最要紧的是不要被对方看到你已受伤。这是第一步。”

“我打算采取法律行动。”

“不要抬高对方身份，法律要来维护社会上更严肃的事。”

“我的声誉有损。”

“谁说的？”

“我猜。”

“一定是估计错误。你的书依然有人买，就是明证。”

“可是，如何向读者交代?”

“不必交代，你以后出版的作品质量但佳，就是最好的交代。把不能交代，难于交代的责任。放回对方肩搏上。”

穆澄继续问：

“我的稿费?”

“官司打赢了，仍是输了。”

“为什么？”

“因为那两三万块钱，不足以弥补你动员的人力物力、精神时间。又因为你紧张那些稿费与那个专栏，正正是致命伤，造就了对方的得意与得戚，完全划不来。”

穆澄一时无辞以对。