楔子
徐青衫是一个推理小说迷，学生时代就将欧美和日本的许多推理大师的作品读遍了。大学毕业后，他先后打过几份工，但因种种原因，每一份工作都没干多长时间。一天，徐青衫因为待业无聊，又上网看推理小说。但他没有看那些大师的作品，而是在几家文学门户网站下载了几部人气很高的大6作家写的推理小说看，结果现这些点击数几近天文数字的所谓精品，写得都有些差强人意，由此萌生了自己写作的想法，于是，徐青衫的中篇处女作《老屋杀人事件》就诞生了。
徐青衫将这个稿子投给了一家推理杂志，并很幸运地被表了，他一不可收拾，又接连写了七八个中篇作品，并分别投给三家推理杂志，结果比他想象的还要顺利，所有作品都表了。每部小说稿费虽然都不多，但加起来也有三万多元人民币，徐青衫觉得这比打工要容易得多，而且这是他的爱好，于是从此成为一个自由撰稿人，专门给这些推理杂志写稿子混稿费。
但是，半年后徐青衫遭遇了创作的瓶颈，写不出新意，这让他非常苦恼。也许，推理小说这种类型文学，本身就有一些短处？不写杀人，根本没人爱看；而写杀人，无外乎情杀、谋杀、仇杀、奸杀、以及想勒索别人，却反被勒索对象杀死之类的题材。
为了开启灵感，徐青衫决定出门散一会步。这时虽然已是晚上22：39分，并且还下着大雨，但他毫未在意，拿上雨伞，出了租住的民房，向大街行去。
因为下雨，街上的行人很稀少，徐青衫一边走一边构思着新的故事，不知不觉中走了很长一段路。他突然现自己走到了城乡结合部，马路上没了路灯，前边一片漆黑。除了他以外，没有一个行人。于是决定沿原路返回，但就在他转身之际，他被两道刺眼的白光射得睁不开眼睛，还没反应过来，整个人已被一辆小车撞飞出去！眼前一黑，什么也不知道了。
他醒过来时，现自己躺在一家医院的病床上，一个长相有些阴阳怪气、头未老先脱的青年医生正在为他处理伤口。徐青衫呆了一小会，才想起那场车祸，他问青年医生是谁将自己送来医院的，青年医生头也不抬地说：“不知道，估计是撞你的那个肇事者送来的。反正现你时，你是躺在医院的大门口。”
徐青衫骂了几句后，见自己没有残废，只是受了一些皮肉伤，加之对方总算还有一点良心，把自己送到了医院门口，而不象一些更缺德的家伙一样，置之不顾，驾车逃逸，所以平息了怒气。
青年医生一边为他处理伤势，一边问他事情经过，徐青衫将自己构思推理小说，结果不小心被车撞倒的经过大致说了一遍。
青年医生也是一个推理小说迷，听了颇感兴趣，问他构思出新故事没有，徐青衫说暂时还没有，并说几乎所有的杀人类型都已被自己写遍了，简直难于想出新的故事。青年医生不以为然地说：“其实写推理小说，关键是看作者从什么角度入手。而且，我觉得与故事相比，更重要的是写人。可惜很多庸俗的推理作者并不明白这一点，总是将太多心思花在构思情节和推理本身上面，却忽视了对人物的刻画，结果这些推理小说，往往人物很苍白，归根结底，是作者观察生活不够，完全是凭空臆想，胡编乱造，所以小说不好看。”
徐青衫听了脸上微微一红，有些不服气地说：“小说本来就主要靠文学想象力，生**验固然重要，但毕竟作家和罪犯是不同的两类人，作家很难有机会直接观察犯罪，所以……”
青年医生轻叹口气，说：“其实犯罪每天都在我们身边生，只是我们没有勇气去正面观察而已。”
徐青衫说：“你的话虽然也有一些道理，但罪犯脸上没有写字，作案时更不可能让作家到现场去观察。”青年医生眼神有些奇怪地看了他一下，忽然说道：“你如果真想写一篇与众不同的杀人故事，我倒有办法帮你的忙。”
徐青衫吃了一惊，“你这是什么意思？难道你也写过推理小说？”
青年医生笑了：“那倒没有，写作是很寂寞的事情，我不是能耐得住寂寞的人，哈哈。”
“那你是什么意思？”
青年医生不答反问道：“假若我有办法，能帮你站在罪犯面前，亲眼目击一次杀人的过程，并且还能使自己绝对不会被罪犯现你的存在，你有胆子去目击吗？”
徐青衫说道：“那怎么可能？除非我是一个隐形人！”
青年医生认真地看了他一眼，忽道：“其实，要变成一个隐形人也不难。”
徐青衫一惊：“你开什么国际玩笑？是看科幻小说太多了吧！做隐形人，这是全人类都只能想，却办不到的事情！”
青年医生不置可否地起身离去，进了隔壁办公室。徐青衫正莫明其妙，忽见他手里拿着一张白纸进屋来，盯着徐青衫的眼睛很认真地问他：“请问这是什么？”
“这是一张白纸呀，你弄什么玄虚？”
青年医生不答，从白大褂的左边口袋里摸出一只小瓶子，里面装着小半瓶什么药水。他将白纸铺在徐青衫病床前的那把椅子上面，然后将瓶子里的药水洒了两滴到这张白纸上，又将白纸放进地上一只盛有半盆清水的面盆里，过不一会，徐青衫便看见白纸上面慢慢现出一些字来。
徐青衫看了一会，笑了：“这张纸上的字是用一种特殊的药水写上去的吧？而这瓶药水，应该是一种显影液，这种把戏在一些武侠小说里看见过，不足为奇。”
青年医生说：“你说的不错，这并不是什么新明。可是，人类有时却很愚蠢，不能举一反三，结果几百年前本来就能实现的梦想，直到今天居然还没有人联想到！”
徐青衫见他说得十分认真，问道：“你不会是说，人也可以象这些字迹一样，通过这两种不同功用的药水，实现隐身和现身的奇迹吧？这也太不可思议了！”
青年医生见他不信，说：“其实我读大学时用自己的身子做过这种实验。”为了证明自己的话，他从白大褂的右边口袋里又摸出一只装有一种无色药水的小瓶子，象护士给病人打针前那样，用一把镊子敲碎玻璃瓶子，然后将里面的药水全部涂抹在自己的左手上。
结果，让人惊叹不已的奇迹真的生了！他的左手就象变魔术一样，突然看不到了！
见徐青衫惊得目瞪口呆，青年医生诡秘地一笑，又将刚才那瓶显影药水涂在那只“消失”的手上，于是那只手又出现在徐青衫眼前。
“你现在相信了吧？怎么样？想不想做一次隐形人，去用你的眼睛，亲眼目击一次犯罪，并将你见到的真实杀人过程写入你的推理小说里。”
徐青衫呆了一会，终于说道：“我愿意！”
青年医生笑了笑，说：“那好，我就帮你隐身几天，等你不想隐身时，再来这家医院找我为你涂上显影药水。但请你一定要记住三点：一是只能是在夜班时间，二是只能找我本人，因为这是我们两个人的秘密，现在这个世界上，还没有第三个人知道隐身方法的秘密!”
“第三点，也是最重要的一点，当你涂上这种隐形药水后，千万不要直接被阳光照射到，因为这种药水非常怕太阳的紫外线，当你不小心被阳光直接照射到身上的话，你不但会被人看见，而且你的**立即会被这种药水烧烂！那种感觉就象被人用浓硫酸泼满全身一样，会将你活活烧死！”