第一幕 卷首
永远是──浪迹天涯过后，心中最深的眷恋，仍是有你的地方。
“各位旅客，感谢您搭乘华航班机，飞机即将在桃园中正国际机场降落，请系好您的安全带…”
头顶上传来空中小姐字正腔圆的甜美柔嗓，我坐直了身，望向窗外久违的土地，熟悉又似陌生的情怀袭上心头，一阵模糊的雾气，迷蒙了我眼前的视野…
“程先生，请问有什么需要我为您服务的吗？”甜美的嗓音从我右后方的走道传来。
我回首礼貌地微笑。“不用了，谢谢。”
这句话，我今天已经说很多遍了，这架飞机上的空服员，似乎每个都很爱来问我这句话。
我不想太自恋，还是当她们服务态度不错就好。
她看着我眼底未散的水光。“你一定很久没有回台湾了对不对？乍逢故土，才会这么感动。”
“是啊，都三年了。”我温淡地回应，没让口气冷漠得太失礼。
“你住台北吗？”
“嗯。”
“真巧，我也住台北呢！晚上可以一起吃饭吗？”
“回台湾的第一餐，我想陪家人一起吃。”
“也对，这是应该的。那…我飞完这一趟，有五天的假期，你离开台北有一段时间了，很多地方一定很陌生，我可以陪你到处走走看看哦！”
“谢谢你的好意，但是我才刚回来，想多和家人聚聚。”
“噢！”她眼中的失望太明显，我想假装不懂都没办法。
再说下去，我就很难再纯粹当作是服务态度的问题了。
下飞机前，坐在我旁边的女乘客悄悄递来一张字条。“这是我住处的电话和地址，欢迎你来找我。”
之前她向我要电话，我没给她。
我收下字条，只脑凄笑。
这些年，类似的搭讪碰多了，饶是我神经再大条，也不会不清楚那样的殷勤代表什么。
经年累月，世界各国飞来飞去，少不了这样的艳遇，如果我有心玩一夜情的话，大概每晚都不用睡了。
我走出机场，顺手揉掉几张不同芳名的字笺和名片，丢入附近的垃圾桶。
刺目的阳光迎面直扑而来，我抬手去挡。
台湾的骄阳，依然是如此的热情。
我深深吸了口气，环顾这片睽违了三年的土地，酸楚的热浪冲击着胸口。
没想到，我还有勇气，再一次回到这里。
我随便挑了辆计程车坐上去，眺看窗外飞掠而过的景物。
三年的时间，不算长，也不算短，很多事情都不一样了，那些生命中我曾关心过的人，变了多少？而我自己，又变了多少？
看着车窗上倒映出的影像，我抚上脸庞。容貌没变，心，却已经好沧桑了
三年前，我带着一颗面目全非的心远走天涯，而三年后，我又该以什么样的心情，重新面对这片埋藏太多不堪回首的往事的地方？
我一直以为，我不会坚强到能够勇敢面对，至少不会是这么快。除非…我能淡看一切。
那么，现在回来，是因为我已能云淡风清了吗？
我给不了自己答案。
或许，只是因为我累了吧！
异地生涯的一千多个日子里，我像是无根浮萍，四处飘泊，看遍各地风情，身边过客来来去去，过了这一站，永远不知道自己的下一站在哪里，有时看着万家灯火，心里是说不上来的空虚凄凉。
短短三年，我却觉得好倦、好累了，身心俱疲。
我想停下漫游的脚步，而陌生异国，没有我的停歇处。
于是，我回来。
近家，情怯。
我站在家门许久，看着围墙外迎风摇曳的杜鹃花，伫立了近十分钟，才慢慢有回到家的真实感。
真正按下电铃，已经是二十分钟后的事。
前来应门的，是一张我完全陌生的脸孔。
我呆在那里。
“请问，找谁？”
如果我没猜错，应该是菲佣，约莫二十来岁，很年轻，不过国语还不是很标准。
“这里是程公馆吧？”想想，这样的对话真是有些可笑，回到自己家里还得不确定地询问一下，这是不是我家？
“是的，你是？”
“那就没错了，我想，这是我家。”我笑笑地绕过她进屋。如果还要我拿身分证给她确认，我会更觉得这种行为白痴得不可救葯。
我走过熟悉的庭院，刻意放慢了脚步，重温三年来深深想念的一草一木，一景一物，缓缓拾级而上，推开厅门。
父亲正坐在老位子上看报。
“…爸。”我放下行李，轻浅地喊了出口。
报纸滑落，露出父亲惊愕的脸孔。
“予、予默”声调是完全不敢置信的。
“是的，爸。”
下一刻，我被一记强而有力的拥抱紧紧地围困住。
“死孩子！我以为你打算老死他乡了。”
口气是痛斥的，声调却是颤抖的，我动容地回搂住。
“对不起，爸…”
父亲稍稍松手，由上到下的打量我。“这几年在外头，有没有吃饱睡好？”
“有。”我轻声回应。
“有才怪！瞧你，整个人都瘦了一大圈。”
“爸也是，几年不见，都长白发了。”我鼻骨泛酸。“人老了啊！”爸爸感叹，抬头看见大厅口呆呆看着我们的女孩。
“凯若，来，我给你介绍，这是我儿子。”
“你好！”女孩咬着有些生涩的国语发音向我打招呼。
我回以友善的微笑。“你叫凯若是吗？你好，我是程予默。”
“少爷长得真帅。”她呆呆地看着我说。
“呃？”我怔了一下。“谢谢，但是你可以不必喊我少爷，叫我名字就行了。”那只会让我联想到餐厅端盘子的Waiter。
父亲大笑。
“凯若，我儿子这辈子最怕人家说他帅了。”
这老爸，居然扯我后腿。
我只脑凄笑以对。
“可是…真的很帅啊！”她单纯的困惑表情，涸粕爱。
“是是是，但帅可不能当饭吃…”老爸说到一半，回头问我：“你今晚没其它安排吧？”
“没有，我陪爸吃饭。”
“凯若，你听到了，今晚要加菜。”
“是，我这就去准备！”
我们一起由凯若兴奋消失的背影拉回目光，开始有了坐下来话家常的兴致。
“家里什么时候请了菲佣？”
我每到一处，会不定期寄几张当地的风景明信片，写上几句关怀问候，有空时也写几封家书报平安，因为行踪不定，就没留地址。真正打电话回家的次数倒是不多，也难怪不晓得。
而爸的回答，更是存心激起我的愧疚感
“你们一个个走的走，散的散，家里只剩两个老的大眼瞪小眼，整间屋子冷冷清清的，只是想多个人，也多点人气而已，要不然哪需要请什么菲佣。”
“你和妈，还会常吵架吗？”
“不吵啦，没什么好吵了。”
“说得倒像我们这群儿女是祸源，没我们在，就没事可吵了。”
“可不是。你每次写信回来，都再三叮咛我们要好好相处，你妈怕我们再吵下去，你干脆这辈子就不回来了，哪还敢再跟我吵。”
“是吗？”原来年纪一把了，用离家出走这一招还威胁得了老妈。
“你这次回来，打算停留多久。”父亲突然问了这一句，眼中藏不住对孺慕亲情的渴求，我意识到自己的不孝。
“不走了，再也不走了。”
“那就好。”他点头，吐了口气。
我好笑地看着老爸那副明明欣喜，却又为了长者威严而强自忍抑的怪相。
“爸，太ㄍㄧㄥ会内伤的。”
“谁说的，我只是在想，你不走最好，免得有人又要哭断肝肠，望眼欲穿盼不到！”
我呼吸一顿，不自在的僵了下。“爸，你在说什么啊！”
“我指的是你妈，你想到哪里去了这么敏感。”老爸的表情要笑不笑的。
“爸…”我苦笑连连，再笨都知道老爸在戏弄我。
这一记反击，让我领悟到，姜果然是老的辣。
“说真的，这次回来，有没有打算去会一会『故友』？”“嗯。”我别开眼，淡淡地回答：“几个高中、大学的老朋友，都会联络，只希望他们还没将我登报作废。”
“谁跟你说那个了！我指的是『交情匪浅』的。”
“交情浅的我也不打算联络啊！否则谁还认得我是谁？”
父亲一口气憋在胸口，瞪了我三十秒。“装嘛，你再装嘛！就不晓得是谁比较ㄍㄧㄥ。”
“爸，说话不要太用力，年纪有了，当心咬碎了牙。”
“不孝子！你是专程回来忤逆我的吗？”口气有够气恼怨恨。
“现在把我扫地出门还来得及啊，行李还没卸下，省了麻烦。”我笑笑地回道。
“哼！”老爸闷着不说话。
对嘛，谁教你舍不得，是不？
我心情好了起来，轻快地问：“怎么没看见妈？”
“在睡午觉。你要不要也去洗个澡睡一下，把时差调回来？”
“不用了，这些年世界各国飞来飞去，早习惯了，哪还有什么时差问题。”我起身上楼。
“予默…”
“嗯？”我偏转过身。
“没，没什么，上去看你妈吧，我们晚点再聊。”
“好。”关于爸的欲言又止，我没多想，上楼会我三年未见的高堂。
※※※
晚餐时刻，难得看到父母能够和睦共处。
因为我的归来，他们都显得神采奕奕，餐桌上气氛愉快。
“予默，你好久没吃到中国菜了吧？多吃一点。”
妈妈一直不断在帮我挟菜，我有些好笑地想，从小到大，妈帮我挟的菜加起来恐怕都没今晚多，因为她一向都在忙着和爸吵架。
“没想到凯若手艺这么好，中国菜煮得很道地哦！”
听到我的夸奖，凯若欣喜地笑开了脸。“真的吗？你喜欢吃？”
“是啊！”
“你也不错嘛，刀叉拿久了，还记得筷子怎么用。”爸爸凉凉地接了句，我可以肯定这句是挖苦。
看来我这三年的“离家出走”，让爸积了不少怨怼。
“你怎么不干脆说，外头混久了，予默还记得家在哪里？”妈妈白了爸一眼。
事实上，看见来开门的凯若，我还真的不确定的瞄了门牌一眼。
但我不会诚实的招供，这无异是找死。
我希望这些菜最后是吃进我肚子里，而不是被砸在我头上。
“对了，予默，你晓得吗？予洁拿到文凭，下个月也要回来了。”
“真的吗？”我讶异地看着妈妈。
“予洁改变了很多，你看到一定会吓一跳的。每逢过年过节回来，我看着她一点一滴变得成视诋事，以前那些任性妄为的大小姐娇气，经过这些年的历练都收敛许多了，你当年的做法是正确的。”爸爸感叹地界面。
“那就好。”回首懵懂年少的荒唐，起码还有件事是值得欣慰的。
“真好，你们都回来了，唯一美中不足的是还在外头的海宁，不知道什么时候…”“程云平！你干么哪壶不开提哪壶。”妈妈瞬时变脸。
“这壶水早就快煮干了。”爸也不甘示弱。
“你为什么老爱跟我唱反调？明知道那女人当年是怎么伤害予默的，儿子会离开我们三年，全都是她害的，你还在予默面前提…”
你自己还不是提得很过瘾。
我在心底叹息。
“没关系的，妈。”
在决定回来时，我就已经做好心理准备，即将面对的是什么。
我可以面对的，真的可以。
“以后谁都不许再提那个刺耳的名字，听到没有。”母亲大人颁下懿旨。
“为什么不提？把头埋进沙堆里不看，事情就不存在了吗？那你当人干么？去当鸵鸟算了。”父亲大人的圣旨更绝。
眼看好不容易得来的和平又将宣告终结，我无力地叹了口气。“爸、妈，你们能不能维持二十四小时不吵架？真的，二十四小时就好！”
这样的要求够卑微了吧？
小的时候，学校教唱“可爱的家庭”，我一边唱，伴奏是乒乒乓乓的物体摔落声，和音是此起彼落的叫骂…
再唱下去就是严重的自我欺骗了。
如果每个家庭都像我们这样，那法律规定小孩不可以离家出走，真的是很不人道的条文。在这种环境下成长，还能发展出正常人格，没有扭曲成社会问题人物，连我都佩服自己。
也许他们应该庆幸，这三年我是到世界各地游历，而不是在绿岛唱绿岛小夜曲。
※※※
也许还是有避不掉的时差问题吧，回台湾的第一个晚上，我失眠了。
躺在床上辗转反侧了一个钟头，周公迟迟不肯垂怜，我放弃地坐起身，下楼倒杯热茶暖身。
时序入了冬，有点冷。
经过父母房间，门正巧打开。
“还没睡？”父亲压低了音量。
“让爸说中了，时差作祟。”
“那到书房来，我们聊聊。”
我想，爸等着这个“聊聊”很久了。
我无言地跟在身后。
一进到书房，他直接拉开某个抽屉，向我递来一个纸盒。“这是这三年当中，你所有的私人信件。”
我放下杯子，伸手接过，拿起一叠大致翻看，“这么多？”
“这叫多？还有不少是被你妈拦劫到，一把火烧掉的呢！”
妈干么要拦劫我的信？
我带着困惑逐一看下去，扣除掉几封朋友的来信，高中、大学同学会的邀请函或结婚请帖，以及不重要的广告信函外，最主要的，全是来自同一处的信件。
在细读地址前，我已认出那娟雅的字迹，胸腔猛地一阵撞击，手中的信件如片片雪花飘散开来。
“这么受打击？”爸挑眉看我。“光是收到信就这样，还说什么已经无所谓了。”
“爸，她…”平静的心湖，全因触及往事而再起波涛。
“从你离开到现在，一直都没断过，三、五天就一封，害我时常要和你妈抢信箱。”
我弯身拾起一封封的信，心乱如麻。
初步估计，起码有上百封。
爸爸一直目不转睛地看着我捡信的动作，问着：“你会去见她吗？”
“会吧！”捡完信，暂时搁放在桌上，我以能力所及的自然态度回应。“她还是住在原来的地方吗？电话呢？有没有改？”
“你走后，她就搬回台北了，手机也在两年前换了新的，但是号码还是坚持保留那一组，因为怕你回来找不到她。”
“真是个傻瓜，她换地址、电话，我不会问你啊！有心要找，哪怕找不到。”我轻笑出声，但是谁都听得出来，我笑得有多么勉强。
“她怕的就是你无心。”爸接着又说：“手机会换，也是因为有一回来看我，和你妈起冲突，你妈那种个性，你是知道的，卯起来像疯婆子一样，她不慎跌下楼，手机也摔坏了，修不好，她哭了好久呢！”
我扯了下唇角，牵强地说道：“这有什么好哭的，她伤得如何比较重要吧？”
“是啊！你妈也说，大不了赔她一支新的。但是她哭得都接不上气来，说这是你送的，千金难换。”
我哑了声，再也接不上话来。
“后来，为了避免和你妈见了面不愉快，她几乎不回来了，每次都是约在外头见面比较多。”
“她…”我艰涩地挤出声音。“还好吗？”
“还好啊，不就是老样子，白天等下班，晚上等天亮，平平凡凡，没什么大起大落。”
“她还是一个人吗？有没有…我是说，她年纪也不小了…”
“你是真不知道，还是问好玩的？”爸斜瞥我一眼，没好气的说。
“爸可以不必回答…”我并没有非知道不可的意愿，只是基于兄长立场表达关切。
真的，我并不想知道…
我转过身，捧起水杯轻啜了口，想舒缓压迫胸口的沈窒感。
父亲叹了口气，语重心长的吐出话来，“予默，她一直在等你。”
这一句话，几乎击溃我平静自持的表像。
我用力吸了一口气，双手无意识地抽紧。“爸，你想太多了，或许…她只是没碰到合意的对象，你知道…她是很有主见的女孩，一向都知道自己要的是什么，你不必太为她担心。”
“是这样吗？”一双探凝的眼神停留在我身上，像要透视什么，我不自在的痹篇。
“予默，你热水杯握那么紧，不烫吗？”
爸的声音恍惚飘进耳里，我垂眸，松开紧握的玻璃杯，怔然看着掌心一片烫红痕迹。
慢慢回神，才感觉到阵阵袭来的刺痛。
“你还是在乎她的，对不对？毕竟你们曾经那么相爱”
“爸！”我及时界面，阻止他再说下去。“都过去了！”
“是吗？你过得去？”
“嗯，过去了，以后不要再提。”我坚定地回答，想说服他，也说服自己。
“很晚了，我先去睡，爸晚安。”无意再深入探讨相关话题，我拿起桌面上的信件转身。
“予默！”
我停住，握着门把，没应声，也没回头
“那年，她有去机场找你，你知道吗？”
※※※
“那年，她有去机场找你，你知道吗？”
这句话，像颗石子投入我的心湖，漾起一圈又一圈的涟漪
这段回忆是一道禁忌，被牢牢锁在心灵深处，不敢开启。
但是，不开启并不代表不存在。
我记得的，我一直都记得。那年，临上飞机之前，奇异的心灵悸动，让我抑制不住，眷恋的做最后回顾，也因此，看见了泪眼凄迷的她。她来多久了，我并不清楚，只知道在我目光与她对上之后，她给了我一记酸楚而又凄美的笑容。
“予默，我等你。”
清清楚楚的唇语，不容错辨。
刹那间，震麻了我的神魂。
什么意思呢？她等我？她等我
她为什么要等我？
等了我，又能如何？
那样的她，像是有千言万语说不出口，笑着流泪，交织甜蜜与心碎…
当一个女人流着眼泪，柔肠寸断的告诉男人，不论多久，她会一直等下去的时候，涵义是众所皆知，无庸置疑的。
但我不敢想，不敢去碰触那惊悸的可能性，任何正常的男女公式，套在我们身上完全不适用。
就像三年前，我掏空所有，爱得全心全意，以为可以换来另一颗真心，却只得到一句“薄情寡幸”的鄙恨与指控。
可笑吗？只可惜我笑不出来。
可悲吗？奇怪的是，我也哭不出来。
直到那时，我才领悟到，痛已至极，会麻木到什么感觉也没有，就连想宣泄情绪的痛哭一场，都没有办法。
直到现在，我依然没掉一滴泪。
看着散落满床的信件，我怎么也提不起勇气，去拆开任何一封。
片片段段残缺的回忆闪过脑海，花了三年的时间才逐渐愈合的伤，再一次被挑刺得闷闷作疼。
海宁…这个在心底埋得太深、太沈的名字。
我闭了闭眼，走到书桌前，拉开台灯底座，取出放置其中的钥匙，开了书桌底层的抽屉，里头静静躺着的，只是一本陈旧的心情手札，或者说，是历年来，我对她的感情记录。
一页页的翻着手札，往事一幕幕的回首，看完一整本的手札，窗外天色已经微微亮了。
不知不觉，我竟坐了一夜。
再一次低头看着满床的信件，我一封又一封的收拾，依着顺序叠放，不必看上头的邮戳，每一封信件的左下角都有标注日期，好似早料到有那么一天，我必会归来，一一细读她这些年来的心路历程…
收好满满一抽屉的信，我留连最后一眼，深深吸了口气，连同手札一并放入，坚定地关上；将那一段年少痴狂，牢牢深锁。
那些她想对我诉说的，究竟是怎样的悲欢情怀，三年后的今天，已不再重要，就让那些不堪回首的爱恨嗔痴，随着这一封也没拆看的信件，永远沈埋。
它，只是一段记忆。