第二十二章

卢少川风尘仆仆而来，忽觉这座城市有种阔别已久的悲凉，他像个被人遗弃的孩子，千辛万苦找到了回家的钥匙，却现一切都和从前不一样了。

这变化好像是一昼夜之间完成的。

岳母家的小灰楼曾经是那么亲切，6年来每个周末他都会来这里吃饭，而今再印入眼底时，彷佛一切都浸在向晚的薄暮苍冥中，显得那么模糊，正随着没有夕阳的黄昏一点点地往下坠。

马家气氛凝重。

岳母赵亚茹从深陷的眼窝里硬挤出一丝笑意，招呼女婿坐下，还问请假是否方便。

马长海眼里的泪摇摇欲坠，好像随时随地准备哭一鼻子。

卢少川在妻子身边坐下，握住妻子的手，很凉，它瑟缩着，像一只受惊的小动物。

马丽梅看看丈夫，用惯用的极其爽利的口吻说：“你看咱妈，闹个小病，连饭都不吃了，跟小孩似的！都不知道说她什么好了，越活，心眼越小。”

卢少川眼中的马丽梅很憔悴，彷佛一下子老了几岁，卢少川知道妻子在强撑着，此刻佯装的从容淡定，比昨晚电话里撕心裂肺的哭泣更让卢少川心疼。

卢少川问了问岳母的身体感觉，又说了些人吃五谷杂粮焉能不得病的宽心话，试着去安慰赵亚茹。

赵亚茹很受用地听着，不时点点头，旁人的安慰是一剂五分钟的迷幻药，会让人暂时忘记疼痛。

赵亚茹心中始终有个疑团――这绝症究竟是怎么找上门来的？

想知道答案的又何尝赵亚茹一个？

马丽梅昨晚一宿没合眼，她上网查有关癌症的一切资料，一条条地看过去，她也想知道妈妈这病是怎么得上的，更想知道妈妈活下去的机会有多大。

“食管癌治愈率低，五年存活率不足2o%”

这句话在很多文章链接里出现，被不同的作者、机构引用着，好像他们事先商量好了似的，那一个个严谨客观却不苟言笑的字眼把马丽梅的心撕扯得生疼。

“做手术吧，能维持个三年五载的就行了。”

赵亚军昨晚在车上说过的话犹在耳边，马丽梅觉得舅舅很残忍，她根本不相信妈妈的日子已经屈指可数了，心里还埋怨舅舅不该说如此丧气的话。

从娘家门里出来，已是繁星满天。

马丽梅低着头看着地上并排铺着两条模糊的黑影，忽然觉得很冷，把身子紧紧靠向丈夫，卢少川默默地伸开胳膊揽住妻子的肩膀，两个影子的轮廓彼此吞噬，合二为一。

两个人就以这种亲密的姿势一同站在街口，一同坐在出租车里，一同走上楼梯，走进家门，在大门合上那一刹那，马丽梅崩溃了。

她不停地哭，不出声，卢少川认识妻子这么久以来从没有见过马丽梅如此软弱，从没有见过马丽梅流过这么多眼泪，头，衣服，枕巾，被头，卢少川的胸膛，全部沾满了马丽梅一汪又一汪潮湿的滚烫的泪。

卢少川摩挲着妻子的头，反复地说：“我们要相信会有奇迹生。”

马丽梅充耳不闻，反反复复在哭泣和疲惫的假寐之间辗转不休。

不知过了多久，马丽梅突然惊醒，呜咽着把头埋在丈夫的胸前，“不要离开我，不要离开我！”

卢少川把瑟瑟抖魂不守舍的妻子抱得很紧，嘴唇贴着妻子湿漉漉的耳垂，一迭连声地说，“别怕，有我。”

卢少川在眼泪的浸泡里忘情地吻着妻子，把一个男人，一个丈夫的热和力通过唇舌传递给眼前这个让他心疼的女人，像在孜孜不倦地舔干初生小鹿身上卷曲湿润的毛，好叫它快点站起来。

赵亚茹的手术安排在五天后的星期二。

手术前一天的下午，赵亚军夫妇带了很多好吃的来医院，一样样地摆在姐姐面前。

这是赵亚茹有生以来吃过的最丰盛的一顿晚餐，马丽梅忽然觉得妈妈像在吃断头饭，心里一酸，转身来到门口，正遇上医生来找家属签字，马丽梅一眼认出他就是那天坐在高主任对面的年轻人，他胸卡上写着“古野”两个字。

马丽梅把马长海叫出来，“你签，还是我签？”

马长海毫不犹豫地说：“你签。”

马丽梅跟着小古医生走向医生值班室，卢少川尾随而至。

手术同意通知书的内容包括术前诊断、手术名称、术中术后可能出现的并症以及各种可以预见或不可预见的风险，密密麻麻地好几页。

小古医生说了一句，“你不会被吓着吧？”，然后一条条耐心地念给马丽梅听，重点地方还做了解释说明，马丽梅很感激他。

“由于病灶位于食管中上部，有可能会切除声带，以后就说不了话了。”

听到这句话，马丽梅怔住了，她茫然无措地看看丈夫，卢少川坚定地点点头，马丽梅随后也点点头。

签字时，手抖得厉害。

晚上，按照医生的要求，马丽梅给妈妈洗了澡，看到妈妈瘦得厉害，所有的骨头都突兀地支愣着，皮肤显得很薄，她这才觉忽略自己妈妈很久了。

马丽梅轻轻地擦着妈妈的背，生怕弄疼了她，赵亚茹笑着说：“你使点劲啊，这一做手术，个把月不能洗澡，不定多脏呢。”

“妈，你怕吗？”

“不怕，有你在，我一点也不怕。”

马丽梅的眼泪无声地滴下，她真想抱住妈妈大哭一场。

夜深了，马丽梅坐在床边，眼睛一眨不眨地盯着妈妈看，手术台是鬼门关，多少人上去下不来，马丽梅很怕。

赵亚茹轻轻合着眼，从稀疏的睫毛缝里吃力地看着三十岁的女儿，眼前闪过的都是马丽梅小时候的笨拙身影，她迈出的第一个步子，她喊的第一声妈妈。

一转眼，马丽梅上幼儿园了，肩膀上别着花手绢，乌黑的眼睛在同样乌黑的齐刘海下眨着，“妈妈，我今天得了一朵小红花。”

又一转眼，马丽梅长到她腰间了，穿着她亲手织的阿尔巴尼亚针的红毛衣，脖子上系着红领巾，甜甜地说：“妈妈，我放学啦。”

再一转眼，马丽梅比她个子高了，长长的腿裹在紧身牛仔裤里，一边伸着胳膊把四大天王的海报往墙上粘，一边翻着白眼不耐烦地说：“妈妈，你不要再说了。”

……

赵亚茹在梦里笑了。