第四章
内瑞莎终于睡着了，但清晨楼下刺耳的电话声吵醒了她。
她睡得迷迷糊糊，以为是闹钟响，等到站在地上，才明白是什幺声音吵醒了她，才想起自己身在何处。她吓了一大跳，发现自己身无寸缕。
她想起了昨晚的情况。
睡衣还在地上扔着，她赶紧抓起来，慌慌张张地套在身上，生怕贝恩看见。
他并没有看她－－夜里不知什幺时候他回到了自己床上，现在正枕着枕头酣睡呢。白色的亚麻床单上，他的黑发乱七八糟的，床单是姨妈结婚时人家送的礼物。她一直精心地收藏着，时常浆好、熨好，收在放有熏衣草的衣柜里，闻起来有股清香味。
在睡梦中他看起来要年轻些。她从未注意过他睡觉时的样子，现在凝视着他，看着他睡眠时的变化－－强有力的脸松弛了，几乎像个孩子，嘴微微张开着，颧骨上有一抹睡眠带来的红晕。
内瑞莎奇怪地不安起来，赶紧扭过头去。这才意识到电话铃还在响，没有人接。奇怪，通常这时候姨父和姨妈已经起床了。她看了一下钟，刚过八点半。
也许姨妈已经去医院了，姨父去了农场?他们一定是悄悄走的，生怕惊醒她和贝恩。
她从门后取下晨袍，披在身上跑下了楼。
什幺人打来的，坚持不肯挂断?她心里七上八下，会不会是坏消息?她抓起电话，一定是坏消息。会不会菲利普病情恶化?或是……不会!她不敢往更坏里想。
“喂?”
“您不是桑顿夫人吧，您是她的外甥女吗?”
“是的，我是内瑞莎?桑顿。”对方的声音似乎有点熟悉，但她想不起是谁。
电话中传来浅浅的笑声，一个女人的声音热情地说：“你好，我听出你的声音了，我是助理护士科特妮。”
内瑞莎的心几乎要停止跳动了。震惊之后她声音沙哑地说：“哦，你好，护士小姐，”她嘴唇发干，用舌头舔了舔，又用几乎是耳语的声音问，“出什幺……事了吗?”
她听到身后姨妈下楼的脚步声，回头一看，她正站在自己后面，身上穿著绿色旧晨袍和新的粉红色拖鞋，紧抓住楼梯扶手，脸色因害怕而变得惨白。
内瑞莎很想跑过去安慰姨妈，但她必须守在这里，听完消息后转告他们，她拿电话的手都白了。
“别担心!不是坏消息!”科特妮兴奋地笑着说，“实际上，恰恰相反，是好消息。他睁开眼睛了!就在十分钟前，我正给他洗脸。不断和他说话，我告诉他又该刮胡子了，还和他开玩笑说他的胡子长得多快。他突然睁开眼睛看着我，说了句，‘很抱歉，给你添麻烦了，’差点儿把我吓死!”
内瑞莎赶紧靠在墙上以免摔倒。“噢，天哪!”她浑身颤抖，叫了起来。
格雷丝站在她旁边。“什幺?什幺?他没有死吧?内瑞莎，她对你说些什幺?”
“他醒过来了。”内瑞莎喜极而泣，把电话交给姨妈。
格雷丝接过电话，心中茫然，“不昏迷了?”她重复了两次，简直不敢相信，然后长长地松了一口气，说了一声，“哦，内瑞莎!”她把电话放在耳边。“护士小姐，你好，我是格雷丝?桑顿。”
内瑞莎从眼角看见贝恩下了楼梯，朝她们走来。他里面穿著睡衣，外面穿一件栗色绸晨袍，这是两个月前内瑞莎送他的生日礼物。他的头发仍然很乱，但脸上的红晕已经消失－－确切地说，他脸色灰白。他开始一怔，皱着眉头，后来才恍然大悟。
他的样子看起来和她一样震惊。
他一定是被她们的走动声和说话声吵醒了。显然他听见了她对姨妈说的话。他俩互相看着；他的眼睛里有敌意，冷冰冰地盯着她，企图从她的眼里找出她在想什幺；而她则把目光避开，不让他看出自己的内心世界。
迄今为止，她自己也还不知道在想什幺。她只有一个单纯的感觉－－因为菲利普恢复了知觉，她为姨妈和姨父高兴，多日来压在他们心中的紧张、恐惧消除了，大家多少松了口气。
她走进厨房想找点吃的，她的血糖低，需要吃些东西增加体力。
她尽量干些家务事让自己镇静下来。她慢慢地往前走，脚步不稳，有点像个机器人。她煮上咖啡，找出杯子和小碟、盘子和装麦片粥的碗，摆好桌子准备吃早饭。这时她发现已经有人吃过早饭了－－估计是姨父吃了麦片粥，因为桌子上还放着一包生麦片。他自己煮的茶－－烧茶的壶还在桌上，已经凉了－－洗碗机里有用过的茶杯和碗。
格雷丝肯定是睡过头了－－也许是姨父有意把闹钟关上，想让姨妈多睡一会儿?内瑞莎也觉得应该这样，姨妈昨晚看来已经筋疲力尽了。
如果昨晚她不是睡得很晚，这时她早已在医院了。也许她儿子醒时她正在医院?经过多少小时的床边照顾，他竟在她不在身边时苏醒过来，简直有点讽刺。
想到这里，内瑞莎感到悲哀。菲利普醒过来时，格雷丝理应在他身边。命运总是残忍地捉弄人。
贝恩走进厨房，把门关上，背靠着它，抱着双臂，看着内瑞莎。
“他醒过来了?医院确定他没有留下后遗症吗?”
这个问题让内瑞莎吃了一惊，她不由得皱起了眉头，这显然有可能。他们不得不面对这种可能。菲利普头部受了重伤，昏迷多日－－他能完全恢复到从前的样子吗?如果成了植物人怎幺办?
她怒视着贝恩。他是不是有意给他们泼冷水?他难道不能给他们一点点欢乐?
她转过身去拿煮好了的咖啡，冷冷地回过头来问他：“早饭想吃什幺?我可以给你做－－鸡蛋、熏肉、蘑菇?”
“你们吃什幺?”
“还没想，我不饿。”
“当然，高兴得吃不下了吧。”他的挖苦让她的背都凉了，可她没作任何反应，决不能让他看见他尖酸刻薄的话起了作用。
有时她觉得他似乎很讨厌她。他也许需要她，
但在对她戏弄、取笑的眼光中又常常含着阴暗的敌意。贝恩是个骄傲、坚强的人－－不依赖任何人，自己掌握自己的生活。他憎恨她吗?他有没有看到这是他性格上的一个缺陷，一个弱点?
她简单地说：“我只打算吃个荷包蛋，不过你想吃什幺，随便。”
他狡猾地笑了笑，“荷包蛋放在烤面包片上就行，谢谢。”
内瑞莎刚刚取出锅，门开了。她对格雷丝姨妈看了又看，老妇人满脸是幸福的欢笑。
“啊，内瑞莎，这不是奇迹吗?我简直不知道怎幺办了，我太高兴了……”
内瑞莎搂着她，吻她的脸，对她说：“你赶去医院前，必须先吃早饭。我们正打算吃荷包蛋，你也吃这个吗?”
“我不饿，内瑞莎，我吃不下东西。”
不过格雷丝闻到了咖啡的香味，“啊，咖啡……我来点儿吧!”
内瑞莎把她拉到饭桌边的椅子上，给她倒了杯咖啡，“你坐在这儿喝咖啡，我去弄鸡蛋，用不了五分钟，不吃东西会生病的。”
“我来烤面包，”贝恩边说边从冰箱里取出橘子汁，递给格雷丝。“喝这个对您有好处，天然糖有利血液。”
她接过橘汁，感激地笑了笑，睁大了眼睛说：“还有约翰，我必须告诉他，要不然他会骂死我的。不知道他在哪儿干活。他好象说过先去修墙，然后去牧场赶羊。”
“早饭后我去找他，告诉他这个好消息。”贝恩主动提出。
“啊，多谢，孩子，”格雷丝感谢地说，“那个地方很高，你得爬上去，行吗?”
贝恩答道：“我想能行。”
格雷丝体贴地看了他一眼，“你当然没问题，不过你可别穿那套好衣服，会把衣服毁了的，你带便装了吗?”
贝恩微笑着，“我穿粗布长裤和毛衣，放心吧!”
早饭好了。每个人吃了两个荷包蛋和涂了黄油烤的面包片。饭后内瑞莎坚持要收拾餐具，让格雷丝上楼洗个澡，然后去医院。
贝恩帮内瑞莎把餐具放入洗碗机，冷静地对她
说：“咱们换好衣服后，你带我去你姨父干活的地方。”
“我给你画张图，那地方很容易找，我要陪姨妈一起去医院。”
“不行!”贝恩的声音像鞭子，把她吓了一跳，抬头看着他不知所措。
“别对我发号施令!我要和姨妈一起去医院，你不能挡着我!”
“她并不愿意你在那儿!”贝恩一字一顿地说，脸色冰冷，目光凌厉。内瑞莎瞪着他，全身僵直。“她是他母亲。自从出车祸以来，她日夜焦虑－－看在老天爷的分上，你让她单独和儿子呆会儿吧!”
内瑞莎咬着嘴唇，意识到他是对的，可又痛恨他是对的。
内瑞莎一言不发，开了洗碗机，看了看打扫好的厨房，走上楼去。
格雷丝走出了浴室。内瑞莎把换下来的衣服拿去洗，然后自己换上衣服。
当她回到卧室时，贝恩正在窗前朝外看，他转过身来瞧着她。她穿上一条旧马裤，这条马裤是她去伦敦时留在这里的，现在穿起来还挺合身。她上身穿一件黄色高领毛衣－－这也是穿过多年的了，毛衣虽然紧些，但和马裤很配。
“我没见你穿过这套衣服。”他慢条斯理地说，双眼紧盯着紧身毛衣里耸起的浑圆丰盈的胸部。
“这些都是我的旧衣服，多年不穿了。现在浴室归你了。”她简短地说，他那色迷迷的眼神令她又羞又恼。
他瞥见了她俏脸上飞起的红云，一言未发，走进了浴室。
内瑞莎整理了卧室，铺好床，这时格雷丝出现了。她穿著最好的衣傀－－一件柔软的粉红色紧身毛衣，只有遇到特别重大的场合时她才穿。
“你看上去真漂亮。”
格雷丝听了笑容满面，脸上发光。“亲爱的，谢谢。你准备好了吗?”
内瑞莎笑着摇摇头。“你去吧，姨妈，我以后看他。我得带贝恩去找约翰姨父，不然他会迷路的。”
看见姨妈的脸色微微一变－－眼睛发亮，面呈喜色，她知道贝恩的话是对的。
“好吧，亲爱的，回头见。”
内瑞莎看着姨妈匆匆离去，心里有种说不出的滋味。她非常想去看菲利普，急不可待地想去，想知道车祸是怎幺发生的，手术的情况，长时间昏迷对他的影响等等，然而现在这个时间是属于他妈妈的。虽然生气，但她不得不承认，“我应当想到这点。我应当知道她的情感，我当然知道……可是我没考虑到!”更糟的是这一点却被贝恩一语道破，这使她意识到自己多不动脑子。
贝恩已经穿戴好了，浅蓝色工装裤加深棕色毛衣。头发还有些湿，刚刚刮好脸。一看见他英俊的样子她心跳就加快了。她为自己这种立竿见影的反应而生气。
“准备好了吗?”她点点头。
秋天的早晨太美了，他们一路步行过来，太阳暖洋洋地照在背上，蓝天一望无际，黄叶上的雨珠闪着金光，草原上的石楠花还是紫色的，而欧洲蕨已经变成黄褐色了。远处，一只鹰在空中盘旋，草原上的野兔吓得四处逃窜，慌忙钻入地洞，外面却还露着白色的尾巴。
“从这里开始就都是上坡了。”内瑞莎简短地说。
“在这种天气里爬山不错。早晨你能看出老远老远，是不是?”
“爬到上面你能看到哈德良长墙的美景。”
“我很想哪天从墙这头走到那头。”贝恩一边踏着城墙的石级一边说。他突然一怔，看着一只茶色狐狸从他们面前的田野里窜过，悄无声息，快似闪电，转眼间就钻进树林里了。
“你姨父打猎吗?”
内瑞莎摇摇头。“不，他年轻时打，后来就不打了。附近有很多狐狸，它们常常偷鸡吃。那时姨父想把狐狸挡在养鸡场外面，不过有时还是有损失。”
“恐怕还有天灾的影响吧?”
她点点头。“特别是羊，很容易生病。它们又笨，常常爬到墙上，摔下来，不是摔断腿就是摔断脖子，有时又吃了有毒的草。跟羊比起来，狐狸的事就不算什幺大事了!狐狸不攻击成年羊，不过有时你能看到雌狐带着幼仔攻击刚出生的小羊。它们的本能就是拣软的欺负，这让姨父很伤脑筋。不过大自然就是这样，残酷，而且弱肉强食，有时你还能看到狐狸跑进养鸡场怎幺捉鸡!”
“哦，我听说过，它们跟疯了似的猛抢。”
她停了一下，气喘吁吁的。好几个月没爬山，她有点儿不适应了。
“坐下歇歇，要不然心脏该不舒服了!”看到她的脸已胀得通红，贝恩建议着。他找一块石楠多的地方坐下，内瑞莎也坐下了。
贝恩接着说：“其实动物只是为了食物才捕杀，这方面比我们人类强。”
内瑞莎反驳道：“你看猫捉老鼠。它不饿时，只是戏弄老鼠。杀戮是它们的本能，不论饥饿与否，都要杀。”
“本能是一种危险的东西。”贝恩同意道，眯着眼睛看内瑞莎。
内瑞莎不顾贝恩别有深意的语气，黯然说道：“狐狸一旦跳进了养鸡场，就会咬死所有的鸡，把那里弄得一片狼藉－－血腥味让它们兴奋，只要一开始就停不住了。至于鹰，它们只是为了食物才捕杀，主要吃野兔和各种老鼠，对农场有很大帮助。周围的老鼠越少，农民越高兴，所以我们在谷仓里养很多野猫，如果你……你会看到……”
她还没说完就被狗叫声打断了。
“杰西。”内瑞莎听出了它的声音，立刻站了起来。
“杰西是谁?”贝恩也站起来，两人一起往上爬。
“杰西是我们的一条老牧羊犬。姨父总是把它带在身边。它是姨父最喜欢的狗。”
“他养了多少条狗?”
“现在有三条，杰西是另两条的妈妈。每次它生下小狗，姨父都留下一只。姨父只许它生两次。它是干活的牧羊犬，不是为下崽的。他还养了一只年轻的母狗萨利，准备以后接替杰西。还有一条叫罗克特，年纪稍大一点儿。姨父养这条狗是因为它最漂亮，是杰西生的第一胎。它生的这两条狗都很出色，不过姨父最喜欢的还是杰西，它比那两条狗的本事大得多。
约翰在杰西后面出现了，他注视着下面的两个人。内瑞莎朝他招手。
他和杰西一起跑下来，杰西龇着牙，对内瑞莎身旁的陌生人咆哮。
“趴下，杰西。”约翰?桑顿喊道。
杰西卧在内瑞莎身旁，约翰来到跟前，它摇着
尾巴，吐着舌头向他讨好。
“出什幺事了?”约翰脸色煞白。
内瑞莎急忙告诉他：“他醒过来了，能说话了!”
约翰?桑顿长长地松了一口气，“感谢上帝!他是不是会完全恢复?我的意思是……脑子的伤势是……他们说了吗?”
“现在还很难说，不过科特妮护士说他说起话来条理分明，而且护士对护理这类病人很有经验。我觉得她能看出他病情的任何恶化的迹象。”
约翰又叹了一口气。“你告诉格雷丝了吗?我想让她多睡一会儿，我觉得她太累了，应该好好休息。你……?”
“她已经知道了，到医院去了。不过她让我们来这儿把好消息告诉你。”
“她一定高兴得晕头转向了，”约翰笑着说，“我得赶紧洗洗，换件衣服，我可不能这样子去医院。你们和我一块去，还是坐贝恩的车自己去?”他对杰西打了一个响指，杰西马上跳起来，用崇敬的眼光看着他。
内瑞莎刚开口想说和他一起去，贝恩抢先说道：“我们暂时不去，您先走一步，我们晚点儿再过去。”
她狠狠地瞪了他一眼，他总是习惯干涉她的生活，令她反感。
“哦?”约翰看看她，又看看他，表情有些疑惑。
“是这样，你们夫妇需要时间单独和儿子在一起。这很自然，我们能理解，不是吗?内瑞莎?我知道，这种时候，医院不会允许太多的人同时看望病人的。我估计他们会尽快对病人做一系列检查，以确诊他完全没有问题。所以您先去吧，我们下午去。”
他的手指紧紧抓住她的手臂，像个铁箍，悄无声息地命令着她，让她同意自己。她虽然没看他，但能感觉得到他的眼神。虽然知道他的话合情合理，可还是恨他。
她笑着看着姨父。“我们稍晚一些去，请代我向他问好。我们很快就来看他，很高兴……知道他醒过来太高兴了……”约翰的脸上混杂着各种感情－－快乐中有伤感，负疚中又有怜惜。
“亲爱的，”他刚一开口，她连忙把他的话打断，贝恩正在注视着他们两个，听他们说话，她怎幺能让姨父说下去呢!
“你最好快点去。姨妈还不知道你在干什幺呢!”
约翰弯下腰，亲了亲她的脸，“下午见。”
他大步向下走去，那条黑白相间的牧羊犬跑在前面。内瑞莎看着他的背影，喉咙里堵得慌。
他已经走远了，听不见他们的说话声了，于是，她转过身来对着贝恩，满眼怒火。
“下次不准再这幺干!”
他无动于衷地问：“不许干什幺?”他看着她，就好象一只鹰在山上盘旋，寻找下面草里的老鼠。
“你知道我指的是什幺!不准干涉我的生活!”
“你在医院里是多余的人，我必须阻止你。显然你没意识到自己可能会妨碍他们，你没想到从一开始桑顿夫妇就想单独和儿子在一起。”贝恩冷静又蔑视的口吻把内瑞莎的脸都气红了。
“你大概忘了，我是他们家庭中的成员，不是个插入他们生活的陌生人。我和菲利普一起长大，我知道他们希望我现在在那儿－－不管怎样，是他们打电话叫我来的，所以，你走开，别管我，别妨碍我。你回伦敦去，我不要你在这儿。，
“我就知道你不要我在这儿。你心爱的菲利普又回到了这个世界，你当然想时时刻刻都和他守在一起了。”
他的讽刺挖苦让她攥紧拳头，真想揍他一下。他看了看她那跃跃欲试的手，扬起眉毛。
“没话可说了吧，内瑞莎。我知道你无法否认。”他嘲弄的笑容让她怒火中烧。
“我为什幺要在乎?很明显，你比我还了解我自己－－我干吗要浪费时间来和你斗嘴?”
他有点生气，咧开嘴嘲弄地说：“那我说下面一句话你可别反对－－我不但要在这里呆到周末，而且要在星期天晚上把你带回伦敦。”
她深深地吸了口气，摇摇头，旷野的大风吹乱了她的一头黑发，犹如这儿桀骜不驯的山地野马的鬃毛一般。
她坚持道：“我不回去。”
“你非回去不可，内瑞莎!”这时他已没有笑容，目光严厉，像个陌生人，似乎把她当做一个他不喜欢的陌生人－－也许她真的是个陌生人?
她过去见过他这种面孔，那是在法庭上。当他
盘问对方证人时，他那尖锐的、机智的、讽刺的问题逼得对方毫无回旋余地。内瑞莎知道，贝恩为了打赢官司会不择手段；胜利就是一切，不论是事业上还是生活里。
她是他的妻子。贝恩认为她就是他财产的一部分－－他曾承认这一点，不是吗?他曾说过他现在仍然想要她，既然如此。他怎幺可能让她离开他!
想到这里，她心乱如麻，后背一阵发凉，只想赶陕躲开他。她想在荒野中独自走走，好好想一想。
她一言不发转身就走，事实上她已说不出话来。
“你想上哪儿?”贝恩抓住她的肩膀，把她拉回来。
她抬头看着他，“我要想想，散散步。”
“你不能一个人去，”他对那空旷的山野看了一眼，双眉紧皱，“你疯了!方圆几十英里都见不到一个人。如果出了意外，不知要花多长时间才能找到你。”
“我很熟悉这儿。从前我和菲利普整天都在这里，”她望着天边，回想起往事，目光黯淡下来。那曾是她最幸福的时光－－在这里长大、恋爱、被爱。她似乎在做梦，大声地自言自语，根本忘记了贝恩的存在，“我们常常一起野餐，四处游荡。夏天在林中摘浆果，腿和手都划破了也不在乎，我们躺在草地上吃浆果，听蜜蜂的嗡嗡声或是看蟋蟀跳来跳去。要知道，捉住蟋蟀以后，用两个手掌扣住，它就会在里面爬来爬去设法逃走。手上的感觉怪极了，最后，你不得不张开手让它逃掉。”
她全神贯注回首往事，以致忘记了自己是在和谁说话。突然，她的话被打断了。
“天啊!过去的已经过去了，你再也回不到从前的日子了。旧日的大门已经永远关闭。不要再生活在回忆中了!”
她抬起头来看着贝恩，思绪回到严酷的现实中来，刚才她沉浸在久已过去的金色岁月里，而贝恩却处心积虑地想把她拉回来。
他注视着她表情的变化、黯淡下去的目光、苍白的皮肤。他的脸绷紧了。
“也许我更喜欢过去。”她顶了他一句，声音沙哑，有些颤抖，满是痛苦与悔恨。
“老天爷，有时候我简直想揍你!”他咬牙切齿
地说，好象为了加强这句话的分量，他抓住她的双肩，拼命摇晃，她的头也随之摆动，像个布娃娃一样。
“停下来!你这是干吗?放开我，你这该死的!”内瑞莎想要挣脱，结果反而被拉得和他的身体更近了。他紧贴着她，让她知道他的意图。
她浑身发抖，叫道：“不要这样!”
她的反抗反而使他火上加油，贝恩的灰眼珠凶狠地看着她，嘴巴紧闭。
“你和我生活在一起，而心里却时时刻刻想着另一个男人，我再也不愿过这种日子了。内瑞莎，我该怎幺办才能把那个人从你心中除去?你永远也得不到他。你什幺时候能面对现实?”
他一只手抓住她的头发，把她的头往后一扯，拼命亲吻她。这吻既不温柔也没有热情，只有怒气。
她心里的怒气和他的一样大，就像地下喷出的黑色原油，连天空似乎都变得黯淡了。
她生气是因为她知道他为什幺粗暴地亲吻她－－她的反抗伤了他的自尊心。这是让他大怒的唯一原因。他并不爱她，只认为他拥有她。她是他的妻子，她只能服从，不能说不。
内瑞莎的生活曾被愚蠢的骄傲毁了，她不能让这种事再次发生。
内瑞莎拼命反抗，使劲打了贝恩一巴掌。他本能地往后一躲，却仰面朝天倒了下去，倒下时把内瑞莎也拖倒了，两个人的身体重重地摔到地上。
内瑞莎摔得晕头转向，清醒过来发现自己面对着蓝天，仰卧在草地上。
这时贝恩爬到她身上，他的头挡住了她看天空。他目光急切，充满着欲望的火焰。她吓得心沉了下去，嘴巴也发干。
她浑身颤抖，说不出话来。
她拼命摇头，用手推他的双肩，想摆脱他。她弓起身来反抗。
他又吻她，这次更使劲，把她的头压在草地上。粗硬的草叶扎疼了她的脖子，尽管她只是模糊地觉得有点痛。
贝恩的手向她黄色紧身毛衣下面隆起的、温暖的胸部摸去，将毛衣往上推。他跪在她的双腿之间，俯在她身上。
他不仅仅要吻她。不管她是否愿意，他要在此时此地和她做爱!
“不能在这里!”她低声说，一面在贝恩的身下拼命挣扎。“看在老天爷的面上，贝恩，别在这里……”
他抬起头来看着她，用冰冷的声音对她说：“内瑞莎，是的，我们就在这儿做!下次你一想到山里，就不会想到是和他在一起－－你会记住的是和我在一起!”