第六章
汽车在农场前刚一停下，内瑞莎就打开车门，跳下去，向大门奔去。可是贝恩比她还快，追上去一把把她抓住。
“别想逃避，你早就不该再逃避了!”
他这样大喊大叫，让她既生气又紧张，她怕约翰?桑顿就在附近，被他听见就不得了了。她可不想让约翰知道贝恩对他的看法，虽然他也能从贝恩的态度中猜出来，但是一旦知道贝恩那幺看不起他，他必定会深受伤害。
“别再说了!”她拼命挣脱，然而贝恩抓得更紧，他长长的、强有力的手指像一道铁箍让她动弹不得。
“你还没有看出问题所在吗?他们知道了你想和菲利普结婚，不得不告诉你实情－－然后又把秘密掩藏起来，而你们两个不得不接受苦果。这种做法太疯狂，太荒唐。隐瞒真相对谁都没有好处。理智的做法是公开讨论，面对现实。”
“我们已经知道现实的含义了!我为什幺不走掉呢?两人当中必须有一一个走掉，而那个人只能是我。农场需要菲利普，不需要我。我们一了解真相还怎幺忍受天天见面。”她双手掩住脸痛哭。“我实在是……无法忍受。”
贝恩搂着她，让她的头贴着自己的肩，另一只手轻轻地抚摸她的背，仿佛安慰受惊的小马。
“好啦，不要哭。”
她努力忍着眼泪，把他推开，板着脸说：“你为什幺不能让我一个人呆一会儿?如果不是你不停地和我吵，我的心情根本不会这幺坏!”她走到前门，推了推，大门已经锁了。她拿出钥匙，开了门进去。贝恩紧跟在后面。
他们两个谁也不说话，静静地呆在屋子里。惟一的声音是厅里那个老掉牙的钟发出的“嘀答”
声。内瑞莎穿过厅，走进厨房。厨房很干净，没什幺东西。她拿起一个壶，装满水，放在炉子的铁架上。
“我烧点茶，你要吗?”她说话时头也不回，根本不看贝恩。
“要，谢谢。”贝恩走到窗前，推开窗，让秋风吹进房内，随之而来的是落叶混杂着泥土的气味，花园里的菊花散发的馨香，树叶的“沙沙”声，山上的羊叫声，以及远处的狗吠声。
内瑞莎仔细听了一下，“是杰西。”她松了口气，只要杰西在那儿，约翰肯定和它在一起，那他肯定没有听到贝恩的话。
贝恩凝视着远处的山峰说：“有个人在今天早晨咱们呆过的地方－－我想应该是他吧。看不太清楚，是个男的，穿花呢夹克，前面有条花狗，还有一长串羊。”
“他说把石墙修好，就到那里赶羊。”
她烧好茶，拿出杯子，找出牛奶和糖。
贝恩转过身来看着她。他给她心里带来那幺多不安的阴影，就和农场上的群山日夜给这所房子投下的阴影一样。
他用平静冷漠的语气说：“内瑞莎，你自己明白，你没有真的原谅约翰，我很难相信你会不痛恨他对你母亲、对你、对你姨妈所干的事!”
这话让她震惊、难过，像被撕裂一样，“我告诉过你，起初我很生气，一度恨过他，不想和他见面，觉得他很卑鄙。”她痛苦地看着贝恩，“有一段时间我的看法和你完全一样。后来格雷丝姨妈找我谈话。”
她坐在桌旁，倒了杯茶，双手捧着茶杯，低头看着地板。
“她尽量让我了解事情的经过。格雷丝婚后不久，双亲就都死了，家里只剩下我母亲爱伦一个人。她那时只有十七岁，还差一年毕业。一个人孤苦零丁，除了姐姐没有亲戚，而兰腾农场地方很大，她就来投靠姐姐和姐夫。你也知道这农场多偏僻，周围没什幺人，他们也没什幺朋友。那时约翰每天必须出来干活，姨妈一个人孤零零地连个聊天的人都没有，看到妹妹来了，她很高兴，尤其是在她怀孕后，有个妹妹陪着当然好。”
“这个孩子是菲利普吧?”
内瑞莎喝了口茶，点点头。虽然厨房里很暖
和，内瑞莎仍然觉得冷得发抖，喝口热茶感觉好多了。
“菲利普那年夏天出生了。那次是难产－－格雷丝被紧急送到医院，几乎死在产房－－所以她没有再生第二个孩子，太危险了。她看起来身体还不错，你可能以为这样的身体，生起孩子还不和母鸡下蛋一样容易!但是医生警告她，如果再次怀孕性命就难保了。”
“医生的警告让她情绪低落，姨父也是。家里只有他和爱伦两个人。姨父说他非常担心她的身体和菲利普，然而－－”
贝恩皱起了眉头，冷冰冰地看着内瑞莎。
“难道这就是他勾引小姨子的理由吗?就是因为他非常关心妻子吗?”
内瑞莎怒气冲冲地看着贝恩。
“他们告诉我时，没有找借口，我相信当初姨妈发现时，他也没有找借口。他只是说非常对不起－－他无法解释为什幺会发生这种事。他只求原谅，并说今后再也不会发生这种事了。所以这不能算作坏事，因为只发生了一次。”
“只有一次?”贝恩重复道，“这是他说的吗?格雷丝相信吗?”
“最初我也不知道她是否真信了－－她很生他们两个人的气，非常难过。后来她和她的医生谈了此事。这个医生也是给爱伦看病的，他懂心理学，心胸开阔。他告诉格雷丝这种事情的发生比人们所想象的要多……”
“他说的很有道理，”贝恩冷冷地说。“我妻子和我最好的朋友－－你姨父和他小姨子。这些事情随时都在发生，可是并不能因为这个就原谅他们。”
内瑞莎透过睫毛看着贝恩，他的脸绷得紧紧的，目光冰冷，双唇紧闭，他这样鄙视她姨父，更多的原因是，这让他想起了第一次婚姻和前妻的背叛。
贝恩的话里总是紧抓住骄傲不放－－他认为是骄傲让他们拼命保密，当内瑞莎和菲利普一起长大，并不知道他们是兄妹而互相爱恋时，又是骄傲毁了他们的幸福。然而贝恩也是骄傲的受害者－－前妻和好友的背叛无情地打击了他的骄傲，伤口至今还没有痊愈。
她平静地说：“有时候，原谅是治愈伤口的惟一办法。”
他盯着她，表情一点也没变，她叹了口气。他不会听她的话，即使他听了并且认真地考虑了，他顽固的骄傲也不会让他承认这一点。
停了一会儿，她接着说：“格雷丝的医生说丈夫在妻子生孩子的过程中，其紧张程度决不亚于妻子。”
贝恩认真地说：“我得承认，等待妻子生产肯定很熬人。我孩子出生的伟大时刻我一定愿意在她身边，分担她的痛苦。孩子毕竟是两个人协作才生出来的。如果你和她共同欢乐有了胎儿，那幺在生育时也应分担一些痛苦。”
内瑞莎吃了一惊，心跳奇怪地加快起来。为什幺他的话让她觉得这幺古怪?她和他结婚、同床，可她从来没想过给他生个孩子。他想要孩子吗?
如果给他生孩子，那孩子该是什幺模样?又高、又黑、又结实，还有灰色的眼睛－－
她打断了自己，双颊绯红，赶紧回到原来的话题。
“医生说孩子一旦生下来，男人往往觉得被扔在一边，不再受关心－－突然间他们的妻子没有时间关心他们了。妻子用所有的时间照顾孩子。丈夫们在紧张、盼望、等待孩子到来之后，却发现自己被冷落了。他们心情沮丧，但没人注意到这一点，因此他们有时会另寻安慰和乐趣。”
贝恩用冷漠讥讽的眼光看着内瑞莎。他坐在桌子对面，没有喝茶，身子往后仰，两手在脑后托着头，跷起二郎腿，脚不耐烦地摆来摆去，犹如一只怒猫摇摆着尾巴。
“这话听起来像是在为男人辩护，可是如果我妻子生孩子，我决不会另找女人。”
“你比姨父坚强。”
贝恩打断她的话，“别再叫他姨父啦!还在说谎!”
她的脸气得发紫，眼睛也喷射着怒火，“我只能这样叫他!第一，我一生对他只有一个称呼，这就是我对他的想法；第二，如果我改称呼，就会有闲言碎语。这附近没有人知道此事－－医生没有告诉任何人，我的母亲又已离开。实际上她走时没有告诉任何人。她去伦敦，在一家旅馆里找了个工作，就在那里遇到了一个男人，并和他结了婚，我一直以为他就是我父亲。”
“结婚时他是否知道你母亲已经怀孕?”
她点点头，“姨妈说，婚前我母亲把实情告诉了他，他说他不在乎，他会照顾我们。他很爱我母亲。姨妈说如果我母亲不死，他会为她做任何事，可是母亲死了。她死的时候，他伤心得发疯－－她的死改变了他的一切，比如说，他没法继续照顾我。”她咬紧嘴唇，“我觉得他也不想再见到我。如果我在他身边，总会让他想起去世的妻子。如果我是他的亲女儿，当然也是个安慰，可是……他觉得他对我没有责任，所以把我送到这里，而姨妈也同意把我抚养成人。我想，即使他没死，也决不会来看我。”
“不管他对你母亲怎幺说，他一定妒忌约翰。”贝恩猜测着。
内瑞莎推开茶杯，低下头，垂下来的黑发遮住了脸。
她低声说：“她一定爱过他。”
“爱她的丈夫?”贝恩怀疑地说。
“爱约翰。”
贝恩盯着她，“是你姨妈告诉你的吗?”
内瑞莎摇摇头。“她从未解释过我母亲的动机，我也没有问过她。我是从姨父、姨妈的性格中推测出来的。”
“你根本不了解他们!”贝恩死盯着内瑞莎，大声喊着，她被他的声音吓得哆嗦了一下。
她咽了口唾沫，紧张地低声说了一句：“可是，有一点我是清楚的－－他决不会强迫别人做她不愿做的事，所以我才肯定一定是她想做!”
贝恩慢吞吞地坐在椅子里，他的暴怒平息了，“好吧，也许你对，可是你母亲年轻，容易受人影响－－也许是他先勾引，而她没有认识到后果的严重性……”
“我有种强烈的感觉，刚好与你的想法相反，而且我认为姨妈的看法和我一样，是我母亲爱上了他，勾引他－－也许她并不是有意的，只是出于本能－－我也不知道，不过我不相信是姨父主动的。这不符合他的性格。他太腼腆了，凡事都是姨妈作决断。”
“你母亲像她姐姐吗?”
内瑞莎摇摇头。“完全不一样，她瘦小，相当脆弱，死于白血病。可能病了很久才发现。我有时想，是不是因为她得了不治之症才让她不顾一切。可能她预感自己年纪轻轻就会死去，所以她趁活着
享受能得到的一切。”
“她死的时候多大?”
“才二十一岁。”内瑞莎的声音低得只有自己才能听见。说完她才意识到这是多幺小的年纪－－她现在的年纪比她母亲死时还大。二十一岁，简直还没有开始生活，不是吗?
贝恩的面色温和了，“可怜的孩子。”他又皱起眉头，仔细看着内瑞莎，“你像你母亲吗?是的，很像－－你瘦小单薄－－然而你在另一方面又像你姨妈，个性坚强，能独立处理事情。”
她的目光也柔和了，“你太夸奖我了。我非常爱格雷丝姨妈。如果她不原谅我母亲，不肯收留我，我就会被送往孤儿院，童年生活会很悲惨。”
“是的，”贝恩慢慢地说，“她是个了不起的人，我一直佩服她；我希望自己和她一样坚强，我受伤后很难原谅别人。”
这不用他说她也知道。她知道贝恩有多骄傲，所受的伤害有多大。
“当时她处理这件事时，肯定也很不容易，”内瑞莎告诉贝恩，“她和我说的时候，没有责备任何人，只是告诉我发生了什幺事，解释了发生的原因，所以我很肯定一切都是母亲主动的，我也觉出姨妈和我有同感。姨妈告诉我姨父感到孤独、沮丧－－不知如何是好。他突然意识到自己做了错事，他一直爱的是格雷丝姨妈，不是别人。”
“我可不信这一套，”贝恩冷冰冰地说，“如果他真爱他妻子，他怎幺能和妻子的妹妹一块睡觉!他只不过这幺说罢了，但说服不了我。他是有自主能力的，当然，他小姨子喜欢他，而且这种诱惑是无法抗拒的－－可是如果他真爱他妻子，就不会干这种事。”
内瑞莎一度也这幺想。但是后来想到既然格雷丝都原谅了他，而且继续爱他，她也就宽恕他了。
“他很脆弱……”她叹了口气。
“他像个魔鬼，黑天使。”贝恩毫不留情地说。
她不大同意地笑了一下，贝恩所描述的约翰与实际的他太不一样了。“我不这幺认为。姨父不是魔鬼，他是人。发生这事之后他和我母亲就立刻分开了，因为他真爱的人还是格雷丝姨妈。真正的悲剧是我母亲怀孕了。”
“她告诉他的时候，他一定吓坏了!”
内瑞莎点点头，“尤其是当时她已经怀孕三个
月了。”
“三个月?”贝恩问道。
“别忘了，母亲当时只有十七岁－－显然她有一段时间还不知道自己已经怀孕。即使她怀疑到这个，也不敢找医生，所以直到怀孕三个月后才告诉姨父。震惊之余，他知道必须告诉姨妈真相。不过，发现母亲怀孕之前，他没有坦白此事。姨妈带母亲去医生那里检查，证实了她的怀孕，几天以后母亲就走了。她是突然消失的，他们也不知道她究竟跑到哪儿去了，几个月后，她结了婚，给他们写了封信，告诉他们她的预产期。她再也没有回来。直到我母亲死后，父亲带我来这里，姨妈和姨父才第一次见到我。”
“来之前他告诉他们你母亲死了吗?”
“没有。下葬时只有他一个人在，第二天也没通知就把我送来了。我想他是怕如果预先通知，他们可能不收我或找个理由不让他带我来。”
贝恩皱着眉凝视着她，好象在想那时候她是什幺样子－－小小的瘦弱女孩，完全不知道她周围的险恶情况。内瑞莎常常回忆那一天，她第一次看到兰腾农场和这个家庭。恍若隔世，又似乎近如昨日。
贝恩慢慢说道：“他们听到爱伦去世的消息一定很难过。”
内瑞莎点点头，“格雷丝非常爱我母亲，即使发生了那件事她仍然爱她。我一直觉得她并没有过多责备我母亲，她努力理解他们，原谅他们。她是个了不起的人，从不妒忌，也从不报复。”
“她是个不骄傲的女人。”贝恩的口气有点怪，内瑞莎弄不清他的意思，是对格雷丝的敬仰，还是蔑视?他接着又温和地说：“她是无刺的玫瑰。”
内瑞莎直率地说：“格雷丝很骄傲，只不过不是你那种。她自尊心太强，听到对方向她赔礼道歉，或看到对方长期苦恼，就不能不原谅他了。她常说，人生短促，心怀妒忌就像皮肤里有根刺一样－－她不明白为什幺人们有妒忌心。妒忌别人的人心中也有同样的痛苦。他们拒绝原谅别人，拒绝忘记不痛快的事，这同样让他们时时刻刻处于痛苦之中。因此她毫不犹豫地告诉我父亲，她会收留我，把我抚养成人，虽然当时她还没有时间仔细考虑这个问题。她告诉我这不光是因为我是她丈夫的女儿，也不光是因为我是她妹妹的女儿；而是因为我
是这个家的一员，我属于他们，最后，父亲把我放下就走了。”
“你记得他吗?”
“非常模糊，我那时太小了，生活似乎是从到了这里才开始的。”她低头看了看茶杯，“你要加点茶吗?”
“谢谢，不要了。”
她站起来，把茶杯、小碟洗干净，收拾好厨房。“我要替姨妈做些家务事。她一直苦于没有用吸尘器打扫好房间。”她问贝恩：“下午你打算做什幺?为什幺不骑骑马?姨父不会在意你再借一次马的，你过去借过那匹叫奥利弗的黑马，记得吗?你可以自己放马鞍，会吗?”
贝恩点点头，半开玩笑地说：“我不是说过你很像你姨妈吗?一分钟以前你还因为家里的事伤心得不得了，现在你已经很平静地说要做家务，而且还指挥我干什幺。”
她耸耸肩，也笑了，“如果你不想骑马，就不骑好了。你爱干什幺就干什幺，我无所谓。”
她感到气氛变了，两人的火气都下去了。她感激地看着贝恩，不料贝恩的笑容突然消失了，换了一副面孔，冷冰冰的，两眼像匕首一样刺向她。
他咬牙切齿地说：“我非常清楚……”
她莫名其妙，怔怔地看着他－－他这话是什幺意思?最近他简直像个风向标，变化莫测，既无规律也没理由，而且总是突如其来。她说错了什幺话引起他的暴怒?
“你根本不关心我，是吗，内瑞莎?”他吼着。
他向她跨近了一步，她不自觉地退了一步，蓝眼睛睁得大大的。
“不要逃避!”他低声说，她全身发冷，尽量控制自己不要发抖。他站在她面前，盯着她，而她则低着头不敢看他，心脏急速跳动。
“贝恩，别这样对我!你怎幺啦?我不过随便说了一句话－－我不是攻击你，也不是有意气你。你说不愿意受我指挥，所以我才说－－”
“我知道你什幺意思。你无意中说的话泄露了真情。你说不论我干什幺你都不在乎－－这倒是实话。如果我明天消失，你会毫不在意，哪里比得上你对亲生父亲的关心。你心里根本没我。你和你的异母哥哥至今还藕断丝连－－你一直还想着他，一找到借口就飞快地跑到这里来，也不告诉我你到哪
里去和为什幺去。我觉得你根本不想忘掉菲利普，尽管你不断说，你们在一起是没有未来的。今天你们亲密的样子让我恶心。”
这时，内瑞莎抬起头来看着他，她的眼里满是震惊、恐怖和痛苦。剎那间她才意识到他说的和事实相去十万八千里简直是晴天霹雳，为什幺她早没有想到这一点?
她对菲利普已经没有爱情了。
她爱菲利普－－一直是这样。他是她的哥哥，她的朋友，她最亲密的人；他们从小一起长大，大部分时间都生活在一起－－一起在山间游玩，一起骑马，一起在清凉的小河中游泳。菲利普就是她身体的一部分，她镜中的影子，他们就像双胞胎。
不过她和他之间并没有爱情。
长久以来，这种亲密无间的关系欺骗了她，使她将其误解为爱情，从而让她误解了她与贝恩从初次相遇就产生的强烈情感。
她自以为和贝恩之间不过是肉体的接触，性的需要，与感情无关。她需要贝恩是因为他很有魅力，并不是出于爱。
她目光短浅，犹如井底之蛙。她一直以为，这世上只有菲利普才是她的真爱，她的眼里没有别人。为什幺这幺久以来她都没有意识到这是个错误
呢?
现在他们两个分开了，她能够看清现实了，而这个现实让她目瞪口呆－－她像一个轰炸中的幸存者，炸弹震得她像个瞎子、聋子、哑巴，她在这个疯狂的世界里，试图理清思绪回到现实中。
她是爱贝恩的，一直如此。
贝恩突然怒吼起来，“去他妈的!我要回伦敦去。跟我走，还是留在这里，随你便。不过如果你留在这里，那咱们就算完了!”
他转过身，跑上楼。内瑞莎站在厨房里吓得两眼发黑。
听到他走下楼时，她急忙奔进大厅。他提着箱子，这让她意识到他真的要走，心里充满了沮丧和绝望。他真的要走了。
“贝恩，听我说……我现在不能跟你走。他们需要我，我怎幺能走开?不过……”
他转过脸对她说：“没有什幺不过，内瑞莎，我说话算数，我讨厌这种虚伪的婚姻，我不干了。”
过了一会儿，她听见大门“砰”地一声关上，
然后汽车激活了，车轮压过碎石路，贝恩真的走了。内瑞莎一动不动，站在那里，脸色惨白，不知所措。