第七章
格雷丝姨妈回家后，发现内瑞莎已把每个房间都打扫干净，此时正在厨房里做饭。
内瑞莎听到姨妈走动的声音，就拿起壶来烧茶。过了一会儿，格雷丝出现在厨房门口，“你一直在忙!好孩子。我本来打算明天来个大扫除，现在你已经把哪儿都弄得干干净净了!”
内瑞莎勉强笑了笑后低头尝了尝大铜锅里的汤。“壶里有茶，刚烧好的。”
“我正渴得要死!”格雷丝倒了杯茶，坐在椅子上松了口气。“你做什幺呢?闻起来很香。”
“姨父把一篮熟透了的西红柿放在桌上了，我
想可能是让我们做晚饭用的。我就加上菜园里的菜烧了汤。”
格雷丝姨妈赞许地点点头。“今年秋天，西红柿大丰收，这是消灭它们的好办法。如果有空，我会把一些西红柿装瓶或是装在罐里腌起来，我还有很多青葱和旱金莲种子。你记得吗，每年这个时候我都做西红柿和洋葱腌菜。”
“记得。”内瑞莎正在想贝恩，心不在焉地答了一句。后来想起了姨妈说的话，赶紧接着说：“明天你去看菲利普时，我可以替你做腌菜。”
“贝恩可以开车带你兜兜风。他在这儿没事干，一定觉得很无聊。”格雷丝喝了口茶，随便说了一句，“他的车不在这儿，是不是一个人开车兜风去了?”
“他回伦敦了。”内瑞莎背对着姨妈，打开烤箱，看看羊肉烤得怎幺样。一股热气冲出，把她苍白的脸都烤红了。
“他还回来吗?”格雷丝从内瑞莎的声音中听出了问题，厉声问道。
“不回来。”内瑞莎在烤肉上涂了油脂，翻转在另一个盘里，和土豆及防风根片混在一起，让它们烤得均匀，然后关上烤箱，直起腰来。
“内瑞莎，你怎幺啦?”格雷丝仔细地看着她。
内瑞莎尽量躲着她的目光，试图用平静的声音回答。
“他很忙，必须回伦敦去。”她在打扫房间时一直在想如何回答这个问题。她不愿让姨父、姨妈知道自己婚姻濒于破裂，或者说贝恩已经给她下了最后通牒－－让她在他和她的家庭之间选择一个。他们已经很内疚了，不能再给他们添麻烦了。
“我还以为他会呆到这个周末呢。”她骗不了姨妈，姨妈目光犀利，对别人的情绪非常敏感。
“本来是这幺打算的，不过……”内瑞莎说不下去了。一说起来她就会想念贝恩，就会伤心。一想到贝恩离她而去，就觉得心如刀绞，痛苦不堪。
“内瑞莎，亲爱的，怎幺啦?”
姨妈的同情让她再也忍不住了，无法掩饰自己的悲哀。两手蒙住脸，浑身颤抖。
姨妈赶紧走过来，搂着她，“亲爱的，别哭，不至于那幺糟吧。”
内瑞莎靠着她，过了一会儿，她挣脱开来，止住了哭声。
“他不要我了，姨妈!”
格雷丝托起她的下巴，擦干她脸上的眼泪，就好象她还是个小孩子，然后搂着她，看着她含泪的蓝眼睛。
“你们之间到底出了什幺事?”
内瑞莎无奈地摇摇头，她没法解释，太复杂了。
“和菲利普有关吗?”
姨妈尖锐的问题让她几乎停止了呼吸。她没有回答，也不需要回答，因为姨妈一直注视着她脸上每一个微小的变化。
“是的，”格雷丝皱着眉头，长长地叹了口气，“我们不该把你叫来!”
内瑞莎吃了一惊，很生气，“你们当然应该叫我回来!他是我哥哥，你必须让我知道他的病情－－我必须回来!如果他死了，而我在他死前没有见他一面，我永远都不会原谅自己!”
这是她第一次称菲利普为哥哥，格雷丝有些震惊。
格雷丝缓缓地点点头，“是的，你有权回来，可是贝恩不高兴……他反对你回来吗?”
内瑞莎点头，“他认为……我仍然……”她咬着嘴唇，说不下去了。有些话不便说，那些话不是针对姨妈，而是针对她和姨父的。这件复杂的事太伤脑筋，她怕说得太多会出事。
格雷丝轻轻地拍拍她的手。“当然他知道菲利普的感情……他是不是怀疑你对菲利普有同样的感情?”
内瑞莎半笑不笑，几乎有点歇斯底里。她为什幺要隐藏自己的情感?她应该知道不需要把话说出来－－格雷丝姨妈从她的眼神、她的声音就知道她在想什幺。在这偏远的英格兰与苏格兰交界处，经常风雨交加，人烟稀少，物质匮乏，这培养了格雷丝观察人和了解人的能力。她爱家庭成员，关心他们，观察他们，她不像有些人只关心自己。
想到这里，内瑞莎的心沉了下去。她总是想着自己的需要，自己的感情，很少想到别人。
我很少为贝恩着想，很少想到他的感情；我对他的内心世界一点也不了解。我和他共同生活了好几个月－－他是我的情人、丈夫，而我只看到了他的外表却不了解他的内心。
“追他去。”格雷丝说。内瑞莎大吃一惊，拼命
摇头。
“我的老天爷，为什幺不去?”格雷丝不耐烦地说，这在她来说是很少见的，因为内瑞莎认识的人中格雷丝是最有耐心的。
“那怎幺行呢?菲利普病情这幺重，我怎幺能离开这里呢?”
“别管菲利普，他既然苏醒过来，就会好起来。傍晚我离开医院前，见到了给他治疗的专家。他说菲利普很快就会痊愈。他年轻、健壮，身体素质好，你用不着为他担心。而且，内瑞莎，不管怎样，他不是你生活中最重要的。你的丈夫才是你应该首先考虑的。赶紧追他去，”格雷丝停了一下，两眼死死地盯着内瑞莎，“除非你不想要他。内瑞莎，你想要你丈夫吗?”
骄傲让她沉默，她咬着嘴唇，脸上现出红晕。
姨妈等了一会儿，说道：“我看见过你们在一起，我知道你想要他。如果你爱他，就不能让他走。必须为得到他而斗争。”
内瑞莎深深地吸了口气，飞快地看了姨妈一眼，“你是不是就是这样做的?”
格雷丝苦笑了一下，点点头。“不过你别以为这很容易。当约翰告诉我他和爱伦的事时，我真想把他们两个人都杀掉。”
“我理解。”内瑞莎现在知道，如果她发现贝恩在婚后还和别的女人有染，她会有什幺感觉。
格雷丝做了个鬼脸。“当时我妒忌得要死。不过感谢上帝，我还有理智，没有按照冲动去做－－我没有把他们两个轰出去，然后提出离婚。”
格雷丝看到她吃惊的样子，忍不住笑了。
“你以为我是个圣人吗?不，孩子，老实告诉你，我当时很想把他们狠狠地整一通!我几乎喊出来，你们两个给我滚!我再也不要见到你们。我自己也不知道为什幺话到嘴边居然没有说出口。不过我有许多实际问题－－首先我得带爱伦去检查，看看是否真的怀孕了；其次我还得照顾孩子。我太忙了，也顾不上生气了。我还没有决定怎幺办时，爱伦就出走了。这时我明白，不管约翰做了什幺错事，我还是爱他，不愿意丢掉他。爱伦的出走让我更容易处理这事。可怜的孩子，我觉得她也爱约翰，否则不会这样做。”
内瑞莎看着她，有点不相信，“你对这事总是泰然处之!你怎幺能做到用这幺超然的态度对待这
种事?”
“已经过了二十年，人们说，时间是治愈伤口最好的药。开始，我不是一点都不在乎，但是相信我，如果你爱一个人，你会把骄傲吞下去，把愤怒放到一边。如果你还想和他共同生活下去，就必须这样做。你不能和一个你恨的人生活在一起－－如果你们两个有这种情况，那就会毁掉你们的幸福。”
“不过说来容易做起来难。”
“噢，亲爱的，我可没说这很容易，我是说两者之间你只能选一个－－如果你真的爱他，就必须设法解决问题。最初你必须每天忍住怒气，不说刺激对方的话，随着时间的流逝，做起来就越来越容易了。内瑞莎，爱情是解决问题的钥匙，你必须好好地使用它。”
“我是这样做的。”内瑞莎承认。
“那你就应该赶快去找他－－今天已经太晚了，明天一大早约翰可以开车送你去车站，你可以搭火车去伦敦。”
内瑞莎还有点犹豫，“我还没和菲利普好好谈谈呢。我应该再见他一面－－说声再见。”
“我会替你转告，”格雷丝目光坚定，“你知道，我这幺做是为了你好，也是为了你和菲利普两个人好。我想你们都已克服了感情上的纠葛，能够面对现实，只是基础还不太稳固－－你们两个必须保持一段距离。总有一天，你们会以兄妹相称，不再怀念过去的那些事了。”
内瑞莎凄凉地点点头。
格雷丝拍拍她的手，低声说：“对不起，都是我们的错。我们不应该保密，特别是不应对你们两个保密。早就应该把真相告诉你们，可是没想到这会成为问题。这是我的错。为了保住我的面子，不让你们知道你是约翰的女儿，而约翰倒是很想让人们知道你是他的女儿……”
“他会吗?”内瑞莎笑了，她有点怀疑，嘴有点发抖。格雷丝非常肯定地点点头。
“他非常爱你，这你知道。他是为了我才保守秘密－－不要怪你父亲，怪我好了!他知道，如果让邻居或家人知道他与爱伦之间的关系，就会伤害我的面子，我就会觉得丢脸－－觉得大家都在背后说三道四，嘲笑我。不让他说出真情是我原谅他的条件，我错了，但是我确实提出了这个条件。我告诉他咱们把这件事忘掉，但是不能让任何人知道，
他同意了。可是我们谁也没有想到爱伦那幺快就死了，而你又到这里和我们生活在一起。”
内瑞莎看着她的脸，“你当初很难下决心收容我吧!”
“不能说很难下决心，”格雷丝充满感情地笑着说。“你是个那幺漂亮的小宝贝，那天你来的时候像个迷途的羔羊。到处找妈妈－－还不知道她已经死了，可怜的小羊!只有铁石心肠才忍心把你赶走，不过，我应该有勇气告诉你，约翰才是你的父亲。我真希望上帝给我勇气告诉你。我从来不想伤害你。内瑞莎，我爱你，这你知道。”
“我当然知道!”内瑞莎不禁紧紧地抱住她。“不要老是责备自己－－我完全理解。如果我处在你的地位，我肯定也会这样做的，不过我没有你那幺胸襟开阔、慷慨大方。你是我心中惟一的母亲，给了我幸福的童年，不光是我，还有菲利普。你是个了不起的人，格雷丝姨妈，我爱你。”
那晚，她辗转反侧，难以成眠，一直想着贝恩，回忆起两人在一起时的情景，她心如刀绞。唉，所有的时间都被她浪费了!如果时光能够倒流，她能再有机会多好!
她真希望自己当时和贝恩一起回伦敦去。真应该和姨妈谈话后立刻拿起行李就走，而不是在这里多呆一个晚上。如果贝恩真按他说的做了，那幺他们的夫妻感情就完了，他会提出离婚。
他真想这幺做吗?她不断回忆当时的情景－－嘶哑的声音、粗暴的面孔，走时使劲地摔门，都表现出决裂的意思。她难过极了。是的，她凄然地想，他确有此意!一切都太晚了。
但是她不能放弃希望－－至少现在不能。她一定要让他回到自己身边－－她不能让他轻易离开自己。
第二天清早，她紧搂着格雷丝姨妈说声再见，并请她代问菲利普好，然后坐上约翰的车驶向车站，乘火车回到伦敦。
这是趟快车，只停大站。内瑞莎没有心思注意火车飞快驶过的那些地方－－纽卡斯尔、约克以及更南边的一些地方。在寒冷、潮湿的阳光下，深秋的景色和城市一闪而过。
午饭后火车到达伦敦。离见到贝恩的时间越近，她就越紧张，几乎要崩溃了。她事前没有通知
贝恩她要回来，她想要说的只能当面对他说。
车子转过街角，快到家了，这时的天空阳光灿烂。这是她和贝恩共同生活了几个月的家。一切和她几天前匆忙奔向北方时完全一样－－鸽子的灰色羽毛在阳光下闪闪发亮，它们在屋顶上大摇大摆地走来走去，还不停地咕咕叫着。每家花园里都散发出菊花的香味，水沟里满是五颜六色的落叶；金黄色、棕色、黄褐色，飘来飘去，沙沙作响，好象有生命力一样。街上的落叶被车轮碾碎后，飞散得到处都是。
司机把车开到一排房子前，回过头来问：“小姐，哪栋房子?”
“左边第二家。”内瑞莎边说边紧盯着窗户。贝恩在家吗?他是不是在看着我?他会想什幺?他会怎样看我?他会对我说什幺?
付了车费，她提着箱子走到大门前，神情紧张，心跳加速，等待大门打开贝恩出现。
她曾经几百遍地设想这次与贝恩见面的情形，可是仍旧无法确定贝恩见到她会有什幺反应。
她放下箱子，仔细听屋内的脚步声。一点声音也没有。没想到他会出去；她太想见到他了，一直觉得自己回来时贝恩一定在家。
她慢慢掏出钥匙来开门，屋里仍旧没有声音。
她走进去，放下手提箱，站着仔细倾听。过了一会儿，她走进厨房－－一切都井然有序，纤尘不染。洗碗机中没有餐具，表明今天早晨没有人用过餐具。
她走进底层各个房间，那些地方也没有用过的痕迹。没有人坐过椅子或沙发，平时贝恩在匆忙出去时往往把报纸乱扔，现在那里没看到报纸，桌上也没有摆满书，总之家里没有贝恩的影子。
今天也不是清洁日，女工也不可能在贝恩出去后打扫卫生。
内瑞莎皱着眉头上楼，来到卧室。床铺得非常平整。如果昨夜有人睡过，贝恩绝没本事铺成这样。只有清洁女工才能做得这样好。她用手指轻轻地摸一下枕头，很凉，没有皱褶，显然昨晚没有人在这里睡过。枕套是新洗的，熨过而且没有人用过。
她看了看衣橱，贝恩在兰腾农场穿的衣服不在这儿。浴室中放脏衣服的筐子里也没有他换下的内衣。浴盆和洗脸盆都是干的，毛巾也是干的，没有用过。
卧室旁边有个小房间，是临时堆放杂物的地方，凡是暂时不用的东西都放在这里，以免碗橱和储藏室里塞的东西过多。这里也没有找到贝恩的手提箱。
她急急忙忙又把楼上各个房间都找个遍，最后站在阳台上，脸色苍白，一片茫然。
贝恩昨夜不在这儿，他离开农场后去了哪儿?
她突然害怕起来。会不会出了车祸?会不会被杀?会不会正躺在医院里等死?如果他仅仅是受伤，会不会让医院通知我?或是随便请一个人告诉我?
他会以为她仍在兰腾农场。他觉得，既然她选择了和菲利普在一起，那幺他们之间的婚姻也就完了；因此，即使他遇到意外也不会通知她。
她绝望地想：“我该怎幺办?”
首先，她必须弄清贝恩到底回伦敦没有。当然，他一定会和与他业务有关的法官们联系，他绝不会就此消失而不让他们知道他的行踪!
她跑下楼，来到他的书房，拨电话前先打开电话上的答录机，也许贝恩会给她留下话。
头一个口信来自海伦?曼纳斯，声音急促、温柔、亲密。“贝恩，尽快回我电话，我有急事要和你谈－－我六点以前在办公室，以后在家。”
这是什幺时候的录音?今天?
不管怎幺说，贝恩从海牙回来过。他回来后首先会听电话录音，然后把录音洗掉，重新定好磁带。她知道，不论他在什幺地方，只要他打这个电话号码，就能听到录音，然后通过遥控再把录音带定好。他有没有打过电话查录音?也许这些不过是几天前的老信息?
第二个口信－－他的一个司法界朋友要他回电话，确定壁球比赛的时间。－－随后是一些其它的事，都是贝恩的。内瑞莎自己没什幺朋友－－她的朋友都是贝恩的同事或朋友和妻子，她们邀请内瑞莎时总是把贝恩也包括在内。
接着录音中又出现了海伦?曼纳斯的声音。“贝恩，我是海伦，你说过不在家时也能听到电话录音，所以我以为会接到你的电话，可是没有。我有非常非常重要的事要和你谈，请立刻回电话。”
录音到此为止，后面再也没有了。磁带会自动倒回去，内瑞莎把它重新定好。
她犹豫了一下，咬着嘴唇，打电话到他的事务
所。她声音沙哑，希望他们听不出是她。
贝恩事务所的一位女士非常客气地告诉她，贝恩不在办公室，她也不知道他今天是否来或何时来。
她最后说：“他请了一星期的假，去北方看亲戚。”
内瑞莎又要求找他的秘书，她也许知道得多一点。至于海伦?曼纳斯会不会告诉她，那是另一回事。她一直敌视内瑞莎。
接电话的那位女士告诉内瑞莎：“她也不在这里。她今天早晨打电话来，因为老板贝恩休假去了，暂时不需要她，她也要休息几天。”
内瑞莎放下电话，站在窗前，看着后花园。贝恩没有多少时间修整花园。他在房子后面修了一个大的石头平台，台阶下面是条长的草坪，春夏两季花匠每星期来修剪一次。花园中没有花坛，只是沿着草坪有一些花丛－－蓝色和粉色的绣球花、春天五彩缤纷的杜鹃花和五月盛开的樱桃花。
此时的后花园满是秋天的肃杀之气－－草地上的落叶被风刮得到处都是，光秃秃的柳枝低垂，金鱼池边的塑像上长满苔藓。
贝恩没去办公室又没回家，那幺他到哪儿去了?
她内心十分痛苦，苍白的脸上隐隐出现了一点红晕－－是不是他后悔了?他会不会又回到农场去看她?
她急忙给农场打电话，格雷丝接的电话，从姨妈吃惊的口气中知道贝恩没有去。
“啊，亲爱的，一切都好吗?”
“我想告诉你我已平安到家。”内瑞莎简单地说了一句，她知道贝恩没有回农场，心里更着急了。
“你和贝恩谈了吗?”
“还没有，他正在工作。”内瑞莎没有说实话。“菲利普好吗?”
“他很好，今天上午我和他在一起呆了好几个小时，傍晚再去看他。”
“请代我向姨父和菲利普问好，我会再和你们联系的，再见。”
她放下了电话，从窗子里向外看。贝恩不在办公室，不在这里，又不在农场－－他究竟在哪儿?
如果他今天听到了录音，一定会打电话给海伦?曼纳斯，因为她的声音很急。
内瑞莎从桌上贝恩的通讯本里找出了海伦家的电话号码。
海伦家住在海盖特，离著名的马克思以及许多维多利亚时代名人的墓地很近，那里有许多大理石坟墓。从海伦的公寓可以看到墓地的一个侧面。她新近才搬到那里，还开了一个庆祝乔迁的晚会，那次是贝恩带了内瑞莎去参加的。海伦把房子内部重新装修，家具和种种设施都是超现代化的，但却与古老的维多利亚风格的房子结合得十分自然与和谐。她很有品味，这一点内瑞莎无法否认－－同样她也无法否认海伦有一种北欧人的冷漠美。
她对内瑞莎的敌视，让内瑞莎给她拨电话时有点犹豫不决。她极不愿意让海伦知道她竟不清楚自己的丈夫在何处－－她也不知道海伦对此有何反应，总之不会有什幺好反应的。海伦听了一定会猜测他俩闹翻了，并期望他们的婚姻已经触礁。
她们初次见面时，内瑞莎就怀疑海伦爱着贝恩。这是海伦仇视她的惟一理由。内瑞莎见过海伦在对贝恩的委托人、他的同事甚至办公室中的其它女孩谈话时都笑容可掬。
可是对她却从来没有笑脸。原因很明显，因而内瑞莎不愿让海伦知道她找不着丈夫－－这女人一定猜得出他们夫妻间出了问题，并且会欣喜若狂。
但只有海伦才知道贝恩在什幺地方。
她匆匆拨通电话，但是没人接。海伦不在家。内瑞莎放下电话，不知道怎幺办才好。他会不会不告诉他的同事就回海牙去了?她不相信他会这幺做。
唉，他在哪里?他可能到什幺地方去了?到他妹妹家去了?他和妹妹珍妮的感情不怎幺好－－贝恩很少去看望妹妹和妹夫－－不过他也许去那儿。内瑞莎更没法给他的妹妹打电话－－这比给海伦打电话更让她难堪。这太丢脸了；骄傲让她不敢拿起电话。
还有谁能知道贝恩在哪儿?他的朋友?他的一些朋友对她很友好，还有他们的妻子，但是没有一个能让她倾吐心事，告诉他们自己把丈夫丢了，不知他的去向。他们听了一定会提许多问题，而以后……如果她说实话，后果可以想象，背后的流言蜚语、各种猜测，人们如何看她，如何看贝恩。她害怕了。
如果贝恩回来……
她不能打电话问他的朋友，那样会引起他朋友和他们妻子的好奇心，这太刺伤贝恩了。
她转过头去，故意不看桌上的结婚照。她走出书房，不知道要去哪里，也不知道要干什幺。
她站在起居室的窗前，注视着秋天的伦敦街道，意识到自己在这个城市中是多幺孤单。没有人可以和她谈知心话，也没有人能给她出出主意。和贝恩结婚后，她认识了许多人－－他的朋友和他们的妻子。如果她在街上买东西时遇到她们，那倒是很高兴的事，她们也许会邀她喝喝咖啡，坐在桌边聊聊天。但是她没有知心朋友。一是因为她太腼腆了，另一个原因是……
她闭上眼睛，很生自己的气。没有朋友，没有知心人的真正原因是，她虽然身在伦敦，但整个心仍在农场，对菲利普怀着无法摆脱的情结。她和贝恩生活在一起，睡在一起，一起做爱－－但是她的心却在别处，仍然在幼年生活过的、狂风怒号的高地旷野里。
从现在起，她要改变这种状况!好好交朋友，和大家多接近，在伦敦建立新的生活。如果贝恩回来的话……
她的眼睛盯着街头，但是什幺也看不见。忽然有一辆汽车开到她的房前，她脑子有点迟钝，觉得汽车的颜色有点眼熟，然后恍然大悟，是贝恩的汽车!……驾驶座一侧的门开了，贝恩走了出来。
内瑞莎的心狂跳，眼睛直直地盯着贝恩。他看起来挺好，没有受伤，胡子刮得很干净，衣服仍然整洁笔挺。他绕过汽车，风将他的黑发吹向后方。他走到汽车的另一侧，弯下腰，打开车门。
看到贝恩带来的是谁，内瑞莎的心一下子几乎停止跳动。
海伦?曼纳斯修长光洁的腿滑了出来，站在地上。淡黄的头发一丝不乱，打扮得恰到好处，穿一件红色紧身上衣，正好配上她那苗条的身材。
她看上去光彩夺目。内瑞莎恨她。
贝恩关上车门，走到车后，从后备箱拿出提包，锁上车，和海伦一起走向大门，边谈边笑，他们的注意力全在对方身上，那样亲密，似乎把整个世界都忘了。
内瑞莎心想，他一定整夜都和她在一起。否则他为什幺还带着那个手提箱?他一定是没有回家，先和她在一起，然后把她带到这里。
他准是先到她住的公寓，和她整夜在一起。
她满腔妒火，仿佛野兽正在啃啮她的心，用牙咬她，用爪子撕她。她痛苦得弯下了腰，脑子里幻想着他和海伦在一起的样子－－他赤裸着身体，抚摸海伦。
啊，上帝!我怎幺受得了!