第一章 我回想着过去

第一章我回想着过去

可以肯定的是，虽然以我浅薄的资历来看，嗟叹我还将拥有的要吃更多盐的时光还是有些准备不太充分的；而以我的资质来看，也很难大言不惭地认为自由有写一部自传的天分和潜力。但是，任何人都有会某个时刻心平气和地想起自己过往的光阴中究竟有那些事情是自己应该做的，哪些是自己都不愿去承认的，自豪高兴羞愧后悔种种滋味情绪让我们莫名其妙地忧郁和悲观起来，让我们不明所以的轻轻一笑，至少每天睡觉前我总要为自己逝去的时光失眠，但又为了能够见到过去的情节而去渐入梦乡。

在我尚处于年幼不懂事的年龄段的时候，我从来也未曾想过这样的问题：人类的起源是什么？这个世界是怎样构成的？各种坏天气的形成原因又是什么？人体的构造又隐藏了怎样的奥秘？……这一切，科学家们给出了一套说服力十足但又读不懂的原理或者故事，似是而非玄之又玄地绕着你的思路，想法设法地让你难受和肚子不舒服，然而我却欣然接受了，——让你的生活困扰你并不是一个聪明人的做法。天气、人体、类人猿、社会统统见鬼去吧！但是我在那个时候，的确也被两个问题困扰着，而且直到如今依然让我想不明白，其中一个便是轮回之说，这个世界是否真的存在甚至不敢见天日的鬼魂。

另一个困扰着我的问题常常让我陷入一种昏昏欲睡的境地（实际上通常和这个问题打交道的时间是晚上），会让我觉得进入了一个不得其解的迷宫，而我则在原地绕圈子，不休止察觉到了也没有办法地走下去。这个问题就是这个世界是否有其它文明的生物存在着，——当时我就主观地知道了宇宙是无穷无尽的，——即便是在地球上找寻不到，月球也没有，火星令人失望，还有有着大量的星球是地球上的人类并不知道和永远不可能知道的；这大量的未知中难道就无法保证进化时不会稀里糊涂而幸运地产生一个会呼吸或者会排泄的细胞么？

然后，我更大了一些。在一本内容涉猎广泛的杂志上，我看到了这样一片文章，说是如果恐龙并没有灭绝，很可能现在进化出的“人”是爬行人类，而不是哺乳动物了。这一振振有词的说法加上用科学和神秘学画出的爬行人类的模样，更加笃定了我宇宙中存在着其他文明的信仰。这一段时期，这本由兴趣广泛的编辑带给我的杂志，又向我介绍了麦田圈、UFO、绑架事件等等，这些都是我嗤之以鼻的，——外星文明会以如此人类的方式狭隘地告诉我们他们存在着吗？在受到猫狗不合是因为它们语言不通的启发后，我一度大胆地认为只有海啸才是它们真正试图和我们沟通的方式，而这本杂志上又介绍说海啸都是蝴蝶引起的，这让我曾对毛毛虫怀着又敬畏又好奇的感情，以及对蝴蝶背上神秘而庄重的图案发生了兴趣。

接着我依然长大了一些，从渐渐懂事到了认为自己已经很懂事的年纪了。之后那本杂志除了让我装模做样地明白了虫洞的原理和作用外，再也休想让我在看它一眼了，因为我已经彻底被爱因斯坦和霍金给迷住了。我对于他们的了解，除了他们是有名的物理学家之外，我还深刻地体会到了他们严谨的公式和那本名称就算是里程碑的叫作《时间简史》的书，更是让我崇拜他们的是他们一个是来自当时受到歧视和迫害的犹太民族，一个则是除了大脑能动其他都不能活动的残疾人。总之，这种逆境中不屈服和发奋图强，与他们建立起来的伟大理论一样，都深深地震撼着我，以致于在和我漂亮的女同桌的探讨过程中使我忘记了我的初衷是要从中学习外星文明的证据这一目的。

我继续长大着，这时我已经不怎么爱长大了，可是还在死气沉沉无精打采地长大着，没有丝毫的起伏和惊喜。爱因斯坦让我明白了很多道理，其中一条就是科学的道路走下去是无比艰难的，尤其是接下来一步的时候，于是我选择了知难而退。在新的一段时光中，我被各式各样大大小小的事情压得喘不过气来，更无暇去理会和探究蚂蚁、金字塔、日食记载等各种以讹传讹的事件，但我的思想随着我的成长却也渐渐尖锐和深刻起来。我是错的，我对自己说道，然用试图用一切我所知道和听说过的方法来说服我自己，让自己放弃掉这些不合时宜的想法和问题：反证法、例举法、无穷有穷法、三角函数的方法等等，甚至还用上了自己设计定义的符号，用上了好几种大胆想象的自制仪器，但这些都是徒劳的，我始终得不出外星人不存在的证据。

这段时间在我的记忆中总有种每个片段似乎都是很小很小一个点的错觉，转到另一个点时，却是之后很长的某个日子里。我要说的是，时间飞快，我白驹过隙般地长大着，几乎就在第二个点（我始终怀疑那就是第二天，不会错的），我就有了新的想法，——在此之前，我悄然不觉地走进了一个自己布下的误区和陷阱，我只不过是想知道其它文明的存在，而不是外星人是否存在的。恍然大悟的我马上在新研究薄的扉页上写下漂亮的两个公式：

“外星文明≠其它文明，其它文明≠外星文明！！！”

然后我重新拾起我的蚂蚁罐，放大镜（这是我果断地从天文镜上拆来的），一套严谨有着科学态度却也不呆板的三角板和圆规，还有一叠刚翻出来的杂志，又投入了忘我的钻研中。

在研究的过程中，我得到了我明智的父母的支持，理由是我喜欢上化学了，——那本现在看起来依然涉猎广泛的杂志上介绍道，除了碳元素，它的同族兄弟硅元素也有构成生命的重要和主要部分的可能，换句话说，就是能够取代碳的位置。这一说法听起来似乎有着一种更加的高级，不那么“土”的组合方式存在着（或许这种文明不需要半导体革命，他们本身就能制造无线电，他们甚至走运到不需要学习其它国家的语言就能够无障碍地交谈），——这种说法在我面前推开了一道崭新的大门，门里面不再是面目可憎形象痴傻的章鱼脑袋，不再是比例失调没有小脑器官的ET，更不可能是平庸无奇先天大大不足的人类头颅，他们更愿意是一束自由的光线，一阵古怪的电波，一道无孔不入的辐射。这种先进的属于未来的思想，让我对金属产生了不一般的好感：在我的理论中，未来是属于金属和纯粹式样能量的。我雄心勃勃地企图证明出金属完全能取代以上两种元素的地位，以更遥远的将来身份营造着一种势必实现的可能，它显然更高级更奇特。从单质到各式各样的或合物，在实验室中我不知疲倦的进行着地下实验（并不支持我的化学老师让我不得不提防，——于是用上了一个高尚的字眼），反复地失败反复地完善，我如痴如醉地沉浸在即将获得成果的无比喜悦中，每次都是怀着多么美丽的希望点燃酒精灯投入催化剂，仔细地记录着每一个动作每一道程序每一道变化。

成功永远只垂青有准备的人，在我的字典里并没有这句释放着事后诸葛亮的空话，但我付出的九十九份汗水终于得到了回报，我提炼和发现了一种被我命名为“YoungerYou”的金属单质，她完全满足构筑出生物的条件。

就在我准备揭开世界布幕的一角，即将触碰到这背后的世界时，我突然被另一个关于并行空间的问题困扰了。也许真的存在外星文明，但是和我们这个空间并行着的其他空间存在着的文明是否也应该归纳与其它文明的范畴呢（看不懂的请参照那两个伟大的公式）？如果不能将其归纳的话，那么进化的概念是否会因此而被狭隘化呢？但如果给予肯定答案的话，那么不仅是组合物质和方式的问题了，还有谈到能量形式和使用方式的问题，各种各样充满想象力超越想象力的搭配瞬间充斥了我可怜的大脑……我再次陷入了一个可怕的始终折磨着我和我头发的怪圈中，——每当这个时候遗传于我母亲的悲观性格会让我完全彻底的绝望，而来源于我父亲的乐观就会让我选择逃避，不去想这个问题。

总之，在这种悲观和逃避的反复中，我继续让时光不知不觉地流走着，我也逐渐的清醒和发觉到，我要患得患失的东西也变得多了起来，我的悲观更多的放在我的前途上，而我所逃避的更多是我的责任，——然而我压根没察觉得自己已经长大了，不能再大了的长大了，等我意识到这点，也许就要开始老了和斤斤计较起眼角和发梢的问题来。

现在我偶尔还是会记忆起我那重要和要保密一生的叫作“YoungerYou”的新金属，也许哪一天我还是会受到它的蛊惑，再次陷入到那个困境和怪圈中，——此刻我也没有察觉到我内心有种淡淡的狂热的希冀和向往。

所以，向逝去的时光致敬！如果你正出于我提及到的某个年龄的时候，——上面精确的说法更能让你们将自己的心里年龄和表现对号入座，——请认真地享受和珍惜这种美好和宝贵吧。