楔子

——这是什么地方？

在山区地带，天总是晴得很快。在混混沌沌的灰蓝色中，一块霞云像画匠把颜料倏地一抹，血红得不祥。晚风刮得粗暴，带着森林特有的幽冷。依傍在山脚下的村庄不算小，看起来凌乱泥泞，连袅袅的炊烟，都显得有些无精打采。越过村子，有路婉蜒直上山顶，通往城堡，从这个位置望过去，只能惊鸿一瞥浮出绿荫的灰白色外墙。

乔康达让马放慢了速度，走进用灰泥和木条筑起来的栅栏。熟悉的声音朝他扑来，干了一天活的男人高声谈笑，女人从家里向外吆喝，家禽和小孩奔跑追逐，距上次听到这些声音，好象又有三个月了。

村里连旅店都没有，他问了路，直接到村长家请求借宿。

在这种偏僻地方，陌生客的到来最易引起人们的紧张，更何况是他。乔康达非常清楚他的外貌在哪里都会引起骚动。

村长正在犹疑，外边突然起了不寻常的混乱，村长很快起身，走到外面看是怎么回事，乔康达也跟出去，当他看到那个被七手八脚抬着的人，眉头不禁皱了起来，那大概是个在砍柴时伤了自己的樵夫，腿上的伤非常严重，血污和泥泞混在一起，把衣服都浸透了，但最糟的是村里没有能治疗他的人。

「还是赶快去堡里请医师来——」

「先把他抬回家，然后——」

城堡？乔康达抬头看着在暮色中变得朦胧，愈加遥不可及的另一个世界，又看了一眼伤患，饱受日晒风吹的脸显得灰败，似乎已经昏迷一叫民快就要死了。血迹滴得沿路都是，在昏黄的光线中仍显得太过刺眼。

「对不起，请让我过去！」他下走决心排开人群，挤进屋子里。村长正在找人到山上去通报。

「来不及的，等你们回来，人都要死了。」他的声音不觉也焦躁起来。「去生火！提水过来！留下两个人，其它人都出去！」

暄噪的空气突然冷下来，所有人的眼光都集中到这个陌生人身上，脸上毫无例外的都是狐疑与警戒。

「你——你是医师吗？还是——」

「没时间讨论这个了！」乔康达不耐烦的说。「快去！」

他并没有加重语气，但全身上下却散发出一股莫名的威严，让人不得不依他的意思行动，虽然还有一些交头接耳的声音，但人群渐渐散了，剩下的人开始作他吩咐的事。

乔康达打开未曾离手的袋子，取出的竟是真正的医疗工具，以及为数不少的药材。

「麻醉药不够了。」他抿了下唇。「没办法，天保佑他等我缝好了再醒吧。」

「水提过来。」他回头叫着，俯到病人身上开始工作。

跑到村长家去看陌生客的人潮很晚才散去，乔康达总算可以换下沾满血污的衣服，仍是一身白的坐在火边，享用迟了的晚餐。就连进食这个动作，他都做得和为人治伤时一样，优雅而稳定，光是看着，就会让人掉了魂。村长坐在稍远的地方，显得局促不安，不时和妻子交换着眼光。这个年轻人的年纪大概只有他的一半，身上却散发着难以形容的气息。简言之，他不像人。

从外表看来，他不会超过二十五岁，俊秀的脸孔带着沧桑般的淡淡愁绪，栗色的长发扎在脑后，眼睛如一潭平静无波的湖水，清澄碧绿得令人屏息。他从进村时就穿着全白的衣服，现在换上的也还是白的。在昏暗的烛光下，他的每一个动作都带着无可比拟的流畅，几乎超越人的极限，感觉不到存在感，却又太具存在感了。

虽然谁都没想要这样做，但气氛自然就变得很尴尬，面对不疾不徐进食的乔康达，村长夫妇反而如坐针毡。当乔康达好不容易吃完，开始说话时，夫妇俩都松了一大口气。

「……请问，这里是什么地方？」

第一句话竟是如此，窄小的空间中有一瞬惊愕的沉默。「呃……你不知道吗！」

「我一直漫无目的的旅行，有时候也不太注意走到哪里了。」

「呢……」村长下意识擦了擦额头，好象上面有汗一样。「这里是海斯特伯爵的领地。」

「海斯特啊……」他若有所思的哺哺自语。「原来我已经走这么北啦……」

令人不安的寂静又流回来，乔康达好象没发现似的，思绪又不知漂到什么地方去了。这时女主人注意到坐在火盆边的女儿手上拿的东西，不由得轻轻斥责了一声。「丽拉，我不是要你把那东西扔掉了吗？」

「我才不要，这是杜塞尔送我的！」

乔康达不经心的瞧过去，五岁小女孩抱着的是一个木刻人偶，雕工很粗糙，却是这些孩子们渴求而不可得的宝贝。

「你这傻瓜！都已经叫你别接近他了，你还拿他的东西！」

「人家喜欢他啊！」小女孩抬起头，嘴倔强的翘着。

「他可是个不祥之子啊！拿着他的东西，会惹来灾祸的！」

不祥之子……这个字流进乔康达耳中，勾起他一些潜沉的记忆，就好象一盆沉淀的水被搅乱，带动底下的碎片一同翻转起来。

「这里的伯爵人怎么样？」他不经意似的问道。

「呃……很好啊！」老实的庄稼汉迟疑的说。「栽们不常看到他，不过，需要什么的时候，总不会缺的。」

「他好凶，老板着脸。」小女孩不甘寂寞的插嘴，用力搬弄五官模仿给他看。「可是杜塞尔就长得很漂亮，对了，就跟大哥哥你很像！」

「杜塞尔……？伯爵的儿子吗？」

「嗯……是啊，伯爵有两个儿子和一个女儿。杜塞尔少爷是次子。」

村长一边说一边忍不住偷偷作了避邪手势，乔康达注意到了，便问道：「有什么不对吗？我刚刚好象听到……你们叫他不祥之子……」

村长明显感到尴尬，勉强笑着：「这……是……少爷长得不大像伯爵，行事又怪异，所以……你也知道，在这种小地方，就有人爱搬弄口舌……」

乔康达见他不愿再讲，便识趣的笑笑，闭上嘴巴，眼光又若有所思的飘了开去。

「……跟我很像吗？……」

这倒挺有趣的。乔康达望向小窗中一方无星的晚天，眼神再度变得遥远。难道在这种地方，也有流着精灵血统的人吗？这么说来，明天到城里去拜访一下，似乎也不坏……

***

在确认伤患的状况没有恶化后，乔康达为他调药、换药，又顺便诊治了两个发烧的孩子和一只难产的牛，忙了一个上午。终于得空后。他换上较正式的衣服——依然是一身白，打算动身上山。

不过他才走出门，就听到狂风暴雨般袭来的马蹄声。

乔康达望向村门口，如果来人是用这个速度冲下中的，那八成是打算要自杀，但马蹄声进了村子，面对泥上路上的家禽和孩子，还是一点也没有减速的打算。此时，丽拉突然从乔康达身后钻出来，蹦蹦跳跳的跑出去。

「杜塞尔！」

乔康达动了一下，想抓住她却捞了个空。会撞上的！他紧张的屏住气，却看着马匹长嘶一声，恰到好处又惊险万分的停下来。

「拿着！答应你的！」说话的人分明是个孩子，不会比丽拉大几岁，那冰冷习惯压抑的语调却不带丝毫稚气。一个东西画出弧线落下，丽拉一把接住，高兴的叫了一声，那是个娃娃，刚好和她昨晚拿在手上的配对。

「你是谁？」

声音朝他来了，乔康达抬起头，迎上一双近乎透明的灰眸。坐在与之不相称的高大马匹上的孩子漂亮得令人吃惊，被风撩起的金发闪耀出丝绸的光泽，象牙般的肤色，精雕细琢的五官，唇边却扬着桀傲不驯的线条，一双眸子冷漠如冰，毫无感情。

尽管已有心理准备，真正看到时仍不免震动了。乔康达觉得心中被怀旧和怜惜的情绪占满，那神情，那姿态，可不就是许久以前自己的翻版吗？表面上反抗着这个世界，实际上却是被世界所遗弃了。

「你是谁？」由于迟迟得不到回答，声音不耐烦的提高了。

「我是个药草师。」乔康达回过神来，微微一笑。「正在旅行中。」

孩子呆了一下。从以前到现在，所有的人，包括亲戚，一向都用畏俱兼鄙视的眼神看他，他也用更加激烈的态度反击回去，乔康达的平静泰然反而让他不知所措。

「杜塞尔，杜塞尔，他很厉害喔！昨天傍晚勃尼受伤，就是被他救活的！」

杜塞尔没理她。「你叫什么名字？」

「乔康达。」

「你知道我是谁吗？」言下之意就是怪他不敬。

「我知道，你是海斯特伯爵的次子，杜塞尔。」

杜塞尔惊得忘记发脾气了，乔康达说得自自然然，好象站在国王面前也可以直呼其名讳似的。

「别一直坐在马上吧！会累的。」

「我不累。」

「但是马会累。下来吧！水晶般的孩子。」

杜塞尔溜下马。「你刚刚说什么？」

「我说你像水晶，很漂亮，也很冰冷。」这个年纪就骑这么大的马，又没人跟着，表宗你很特立独行，也许——寂寞。「你因为长相而受人排挤吗？」

「关你什么事！」孩子立即扬高了声音，而后突然领悟到了什么，眼睛好奇的睁大了。这个人和他好象，同样的透明感，同样与四周的人格格不入。他虽然站在这里，却好象和土地、风或阳光融成一体了。「你也是吗？」

「有时候。在我出生的地方，有人喜欢我，也有人怕我。」

「所以你才出来旅行？」

「也许是吧，但我现在是为了磨练自己而漂泊。有时候我也会停下，在某个地方安居一阵子。」

杜塞尔观察着他。「你会留在这里吗？」

「也许吧，不过听说城里已经有一位药草师了，所以我想——」

杜塞尔焦躁起来，他可不想让他走了。他对乔康达产生了一种「同伴」的感觉，不只因为他不卑不亢的态度，更重要的是他与杜塞尔相近的质感——有生以来杜塞尔第一次碰到同样的「异类」。

「你旅行过很多地方？」

「是的。」

「那你懂很多事啰？」

乔康达注视着他，嘴角浮起一抹不知其意的笑容。「比某些人多一点，我想。」

「好，那你来当我的家庭教师。」他专断的说，完全不予人反驳的余地。

乔康达看着他，没有说话。聚在一旁探头探脑的人们——现在不只有小孩了——窃窃私语起来。连他们都觉得这未免太过分了，尤其这个人并不是海斯特伯爵的子民，只是一个路经此地的旅客。但令所有人大吃一惊的，乔康达非但没有生气，反而笑了。「好啊！」

他这么爽快就答应下来，反而令杜塞尔无言以对，但他不愿再示弱，便一溜烟上了马，大声咳喝：「牵你的马来，我们回城堡去！」

乔康达觉得应该先间一下：「伯爵允许你选择自己的家庭教师吗？」

「我怎么知道！我已经赶跑两个家庭教师，现在这个大概也待不久了！我能自己找一个来，他就该谢天谢地了！」

也和水晶一样尖锐啊！乔康达微笑了，这样一个美丽又顽架不驯的孩子。他仰头看着深埋在茂林中的古老城堡，婉蜒而陡峭的小路看来似乎不可能爬得上去。一阵风从山上扫下来，带着松林幽深的气息，充满了他的感官，仿佛安抚，又宛苦叹息。