7
已经不能叫做残暑，但是还残留着微热的九月底，启介结束了这家经营了四十几年的旅馆。他恢复单身已经三个月，这段期间客人还是一样不多，当收入已经少到连自己都快养不活的地步时，启介就决心收了这家旅馆。
结束这家父母苦心经营的旅馆虽然难过，也有罪恶感，但是再苦撑下去只会更累，而启介也知道自己无力回天。
结束营业后隔天，为了提振精神，启介把所有客用床单都搬出来洗，还兼晒棉被。被色彩缤纷的棉被所占据的窗缘，虽然看起来比平常要来得有生气许多，但想到那只是表面，启介就觉得一股难以言喻的空虚。
都已经不用的东西还洗这么干净做什么？一定是因为感伤吧！启介不禁摇头苦笑。带着感伤的心情，启介一间房一间房的打扫，等全部房间都清理干净后日已西下了。
他泡了一杯茶坐在主室的矮椅上，听不到妻子的笑和孩子的哭闹声。理所当然应该在身边的东西已经消失的那种感觉，启介忍受着那种尖锐的刺痛。没有什么东西是可以永远持续下去的，有的话他还真想看看。
反正一切都注定了总有一天会消失、会被遗忘。就像父母所珍视的旅馆，在四十年后还是划下了休止符。在神前发过誓要爱自己的女人，在五年后仍然背叛。
『你对我恨好，连我朋友都说再也找不到像你这么好的丈夫了，连贵之都很喜欢你……，但是我无法蒙蔽自己的感情。』
启介明白她无法说谎的心情。但是，原本打算以丈夫的身分与她共度一生的自己，又该何去何从？
『他说只要我愿意的话他想跟我结婚，他很喜欢孩子，也非常疼贵之。』
不想叫她考虑的启介还是在离婚申请书上盖了章。她已经不把自己当作丈夫看待，在家里也像极欲飞出笼子的小鸟般坐立不安。她找到比自己还喜欢的男人，而男人也准备接受她。
反正旅馆已经经营不善，与其要她留下来受苦，还不如放她走也算是最后的夫妻之情吧！
为了不让她有罪恶感，他强忍着几乎满溢出来的寂寥笑着送她离去。穿著洋装的妻子，和彷佛兴奋地要去野餐的儿子。最后留给自己的，只有一想起来就觉得悲伤，这五年来跟家人的回忆。他明知道没有永远的幸福，也想多一分一秒在一起。
门喀啦响了。听到门口有人叫着『有没有人在？』的启介慌忙站起来。或许是不知道这里已经停业的客人要来投宿。
「欢迎光临。」
掀开门帘，启介看到眼前穿著西装的男人不禁呆了。
「好久不见了。」
男人把手上的公文包放在走廊上。他比启介半年前见到他时头发要短了一点，但是非常适合他那张五官端整的脸。跟自己同年的表兄弟芦屋诚一笑着伸出右手。那是一个装在黄色网袋里的西瓜。
启介接过，发现那西瓜虽然不大但还挺沉的。由于不是当季，不知道甜度如何，不过还是一个很棒的礼物。
「我看到车站前在卖，就买过来送你。」
诚一脱掉旧皮鞋跨上走廊。
「谢……谢谢你。」
熟知旅馆内部的男人自行走向屋内，打开主室的门进去。启介则走到厨房，把西瓜放到冰箱里冰起来，再倒了一杯冰茶放在托盘里端到生室的时候，却看到诚一枕着坐垫躺在榻榻米上。
他伸手不耐烦地拭掉额上豆大的汗珠。他好象比半年前又瘦了一点。听到盘子放在桌上的声音，男人睁开眼睛。
「要不要喝茶？」
诚一起身，饮尽冰茶后才呼出一口气。
「今天没有客人吗？」
「嗯。」
耸耸肩的诚一又摇头。
「每次来都门可罗雀啊！对了，外面怎么有哪么多棉被啊？」
「我看今天天气不错就拿出来晒。」
「话是没错……不过还真不是普通的多。」
诚一从西装口袋里拿出香烟，把烟灰弹落在印有旅馆名称的白色烟灰缸里。
「如果住客只有我一个的话不就成了VIP了？」
他边抽烟边笑。他的笑容还是跟以前一样充满了恶作剧般的魅力。
「你又不是客人。」
「我可是有付钱哦！」
他神气的挺了挺胸。
「我都说不要了，是你自己要付的啊！」
诚一哈哈笑了，不过笑到一半就停了下来。
「怎么没看到绘美？」
启介有几秒钟的犹豫。
「……绘美带贵之回娘家去了。」
他撒了谎。也不知道有没有在听的诚一又躺下来打了个呵欠。
「你困了吗？」
诚一点点头。
「我昨天熬夜工作啊，可以在这里睡吗？」
「可以是可以，不过我准备二楼的房间给你好不好？那里也比较凉快……」
「这里就好。」
诚一闭上眼睛，不到五分钟就发出均匀的呼吸声。启介小心地不吵醒他站起身走到二楼，从最里面的房间开始把充满阳光味道的棉被依序收进橱柜。然后在东边的房间，也就是旅馆里通风最好、最舒服的房间准备客住用品。他边整理房间边想着最后一个客人居然是诚一，多么讽刺啊！
在诚一睡觉的时候，启介外出购买晚饭要用的菜。在小规模的超级市场中看到篮子里几乎都是男人爱吃的菜，启介不禁苦笑了。对他来说，芦屋诚一这个男人不只是自己的表兄弟，而是一个特别的存在。
要找一个贴切的形容词的话，应该说是『重要的人』吧！细细品尝『重要的人』这四个字的启介不觉一阵心酸。
在高中二年级的时候，他爱上了从城市来的表兄弟，明知道他是同性也难以自拔。被诚一那与乡下朋友不同的魅力所吸引的启介，镇日一起游玩，即使做坏事也很快乐，后来又出于好奇地跟诚一做了爱。
他当然知道那不是应该做的事，但那股激情淹没了启介的道德感和伦理观。他们不只一次的接吻，像发情的狗似地不停做爱，疲累的时候相依睡去。跟诚一在一起就像作梦般快乐，而且时间总是过得飞快。
到乡下来玩的表兄弟在三个星期后离去，离去之际，诚一曾经许下『我一定会来接你，到时候恨我一起走吧』的誓言。
刚开始启介对于誓言毫不存疑。但是，时间一久，现实也渐渐明显起来。寄出却收不到的回信，过了寒假暑假也没有打过来的电话。
对启介而言，要承认那么让自己着迷的恋情，对表兄弟来说只不过是生命中的浮光掠影，要花上比相爱时光以倍的时间。然而，启介没有后侮，因为即使回顾自己的人生，亦再也找不到那么快乐的一段时光了。
五年前父亲去世时，让自己因为帮忙家务而断了升学念头的母亲说『你可以去做自己喜欢做的事了』。当时启介所想到的，只有到诚一的身边去。
不必见到他也没关系，只要跟他住在同一个地方，或许哪天会擦肩而过也不一定。而且，就算见面，启介也无意责备他当时的行为。
自己些许的希望居然有了意料之外的结果。诚一主动要求他的身体。即使知道他要的只是身体，启介也高兴得不吝付出。然而，诚一就是诚一，永远不可能以属于自己。
所以，他十分珍惜当时所能感受到的喜悦，温柔的手指、热情的拥吻……他狂爱着这些全部属于诚一的感觉。如果说痛苦也是一种快乐的话，或许会让人觉得好笑，但那的确是当时启介的写照。
不过，有开始就有结束，当自己因为经济上的因素无法在城市住下去的时候，他带着所有跟诚一的『回忆』回到了乡下。说没有不舍是假的，不过启介已能自我调适。
然而，诚一却追来了，还说因为喜欢想跟自己一起生活。启介虽然高兴，但当时母亲年事已高，自己又有了未婚妻……不，即使如此还是有舍弃一切跟诚一逃走的冲动，只要有不顾一切的勇气。
可惜启介太了解诚一的性格，不管是价值观或个性上的差异都太大，那种差异虽然充满魅力，却无法长久维持。就算他可以继续爱下去，但他没有自信能永远为诚一所爱。
跟绘美结婚之后，诚一每年会有一、两次以工作的理由来访。他像完全不记得那爱的告白似地跟自己笑着聊天，然后隔天回去。
启介不是没有想过他年年来访的原因。真的是因为工作？还是对自己旧情难忘？他不知道真相究竟如何，也不可能去追问。只是那么英俊又有社交手腕的男人，居然到了跟自己一样的三十三岁都还没有结婚。
采购完回到家的启介发现诚一仍在熟睡。直到启介做好晚饭摆上餐桌之后，他才慢吞吞地起来。
他们面对面坐着吃饭。如果不开电视的话，有点靠近郊的这一带静得吓人，偶尔还会听到几声虫鸣。诚一边吃饭边不时搔着右腕，搔处慢慢变红后肿了一块起来。
「这里有蚊子。」
启介站起来关纱门。
「好久没被蚊子叮了。」
诚一玩弄着红色的肿包说。
「好久没体验过的感觉不错吧？」
「有什么好不错的？」
知道诚一没有怒意的启介微笑，诚一也跟着笑了。
吃过晚饭，把餐具洗干净，泡了两杯饭后咖啡走进主室的启介，发现诚一又像中午一样躺在榻榻米上。他知道诚一是个不会客气的男人，但却不会如此懒散……，启介叫了他一声。诚一起身，粗鲁地用手揉搓泛着血丝的眼睛。问他足不是累了，他点点头。
「升职之后只是增加更多麻烦事而已，真受不了。」
「你升职啦？好厉害。」
启介虽爽生的然衷心称赞，诚一却回答得异常冷静。
「我有年资啊，没什么特别的。」
他说完后喝了两口咖啡又倒下去。
「我帮你准备好二楼的房间了，到床上去睡好不好？」
虽然才晚上八点就睡觉稍嫌早了点，但是诚一同意似地缓缓起身。
「在东侧的房间，就是你上次住过的那个房间。」
「我知道。」
「洗澡时间随你自己调配，我会把毛巾放在更衣室里。」
随便去了一句『晚安』的男人爬上二楼。等男人离开主室之后只剩下启介一人。
他无所事事地呆望着窗外，近乎满月的月亮美得感人。就像被月光吸引似地启介穿起木屐走出去。木屐发出喀啦喀啦的声音，狭小的庭影浮现在柔和的微光中。
本来打算在面南的土地盖一座庭园的父亲，每天都愉快地做一点进度，但是在完成之前却病倒了。
乏人照顾的庭院被杂草埋没，母亲虽然稍加整理却无法像父亲照顾得那般欣欣向荣。到现在则是草木自行生长，成了一处小密林。就像自己的心一样杂乱而烦躁……。
他觉得手腕一阵刺痛，反射性地打了一下。蚊子是打死了，不过被叮的地方还是肿了起来，就跟诚一的一样。他抬起头看着旅馆二楼东侧的房间，灯是暗的，半年没来的表兄弟大概已经睡了吧！
回到家中的启介洗完澡后也提早就寝。家里有人感觉就是不同，就算不说话也有一种奇妙的安心感。不过即使安心，要入睡仍然无法不靠酒力的启介，把酒和杯子拿进寝室。
为什么不把自己已经离婚的事告诉诚一……启介思考着自己说谎的原因。是因为羞耻吗……不是。还是怕万一说出离婚的话，诚一会像以前一样提出在一起的要求？
启介思索着这个可能性，再度被邀的自己是否会感到高兴？答案是否定的。他不会高兴。他喜欢诚一，但是这段感情只要活在回忆里就好，不必付诸实现，因此他才会为了牵制而说谎。
想到这里，启介笑了出来。已经五年了，谁能保证诚一的感情仍然不变？人的心变得比时光流逝还要快啊！启介斥责着自己的自以为是。
他决定等明天诚一回去之后到职业介绍所走一趟，虽不知能不能找到工作还是得去看一看。要是在这里找不到工作的话，也可以到外地去，他没有任何留下来的理由。
离婚后，他有一次在街上与同学偶遇。听到对方问及妻子好不好，心想就算隐瞒总有一天也会被知道，于是启介就实话实说。朋友刚开始当然会说些安慰的话，但最后还是说出了想法。
『妳又单身了。自由真好。』
他一定搞错了孤独和自由的定义吧！自由是以自我的意志选择而来的，孤独则不然。他是孤独却非自由。回首来时路还有可归之处的人才有自由可言，一无所有的尽头就只有孤独。
不知不觉杯子已经空了，启介再度斟满。酒在杯中，佐酒的则是从窗帘透进来的月光。这时枕边的电话突然响了。启介朦胧地凝视着声音的来源，响了五声之后才拿起电话。
『你睡了吗？』
是诚一的声音。
「没有……。」
『这么晚了不好意思，我房间里的电视好象有点怪怪的，你能不能过来看一下？』
「哦、好。」
把酒放在一边的启介站起身来走在漆黑的廊上。在这个从小就住惯的地方，居然会走得差点撞到墙壁，启介花了一点时间才发觉自己真是醉了。
「我进来了。」
东侧的房间。启介打开门，看到穿著浴衣的诚一盘腿坐在床上。他把抽了一半的香烟捻熄在烟灰缸里，指着旧电视说：
「电视打不开。」
启介拿起遥控器，的确怎么按电视都没有动静。他探头往后面的配线看去，果然插头掉了。他伸手到电视背面把插头插上，然后操作遥控器，电视立刻发出喧哗的笑闹声。
「只是插头掉了而已。」
启介回头的时候灯也跟着熄掉。还以为是停电的他发现电视仍笑得开心，不过也随即噗地一声回归黑暗。
他感觉一片炽热贴在自己背上。拥住自己的手臂紧得几乎令胸口发痛而窒息。他试着回头，缠绕过来的力量却没有离开的打算。想逃又被抓回来……两人展开一场小型的攻防战。等喘息的启介发现的时候，已经被压倒在棉被上。胸口的狂跳到底是喝醉、争执，或其它原因，他不知道。
「能不能请你放手？」
一个灼热的唇落在自己颈上。蠢动的手指解着自己睡衣的钮扣。启介轻颤着身体。
「不行啊、不行……」
他的衣服狂乱地被剥除，重叠上来的男人体温热得令他目眩。从窗外射进的月光落下一道青影。在昏暗之中，那双有力的臂膀抓住自己的头贴吻上来。他的行为虽然粗暴，但轻啄般的吻却异常温柔，温柔地让启介心酸。
他不再抵抗了。那曾经让他爱得发狂的男人。
即使是现在……也占据着自己心中的某个重要部分。而且，孤独一人实在太寂寞了，他没有足够的坚强可以去抗拒。启介的背脊在男人的爱抚下波动着。在月光朦陇的夜晚，窗伴随着细细的风铃声飘晃着。
午夜，启介突然被冷醒，赤裸的肩膀整个露了出来。他伸手拉拉卡在身体上变得有点重的被褥，或许是动作吵醒了背后的男人吧，他更用力地拥住了自己。
温暖的指尖环住他冰冷的肩膀。在男人与自己肩头上的体温同化之时，他缓缓把启介压倒在床垫上，重叠在他的正面，意图性地用膝盖分开他的双腿。在启介感受着舒服的体温而准备闭上眼睛的时候，听到男人的低语。
「为什么要说谎？」
男人单刀直入地问。
「你不是离婚了吗？为什么骗我妻子回娘家？」
诚一的眼神里明显有着责备，启介心虚地移开视线。他并没有把自己离婚的事告诉亲戚，也就是诚一的母亲啊。他怎么会知道……
「是我妈从你同学那里听来的，我知道的时候真的吓了一跳。看你并没有任何联络，还以为是不是我妈搞错了。」
诚一用力地捏着启介胸前的红点，几乎令他吃痛。
「为何什么都不告诉我？」
因为没有必要啊……启介在心中暗想。
「你是不是觉得我会来烦你？」
他手上明明做着折磨的行为，声音却细微而不安。诚一的眼神无法让启介联想，他是那个刚才还强迫自己做爱的男人。
「不是。」
否定之后，等待着自己的是一个强烈的拥抱。那一瞬间，启介觉得自己好象从深海底被捞了起来一样。
「你是我的。」
耳边传来低语。
「你终于属于我了。我整整等了五年。老实说，我打算等了十年之后把你强行带走，但是五年我就等到了。不管你说什么我都不听，我要把你带回去。」
感觉自己似乎置身在一股狂涛里翻滚而眩目。
爱这个不确定的字眼在他脑海里回响。他爱着妻子和儿子，而且是打心底爱着他们。但是，他也爱这个男人，用跟妻子不同的热情，像烧灼己身似地爱着他。然而，现实却让他不得不认清真相。
「别让我再等了。」
诚一的凝视让启介喘不过气来。他虽然不知道诚一真的在等他，但是从他年年来访，并不是没有察觉到他对自己的依恋。
「你要我并没有什么好处啊！」
诚一执着于自己的原因。他觉得那跟自己曾经主动结束关系有着极大的关联。越得不到的就越想要，他认为诚一执着于自己的原因，就跟小孩子讨东西的心态一样。
「求求你回到我身边，我不想再等了。」
他或许出自真心，但是世界上哪有永远的承诺？启介想起往事，多么汹涌的热情还是会有冷却的一天。就像诚一明明说要来迎接自己却失信一样……。
这个男人为什么坚持非自己不可？就像孩子的独占欲般，拥有了自己之后他就满足了吗？想到这里，启介不禁开始自我厌恶起来，他觉得有这种想法的自己实在太龌龊了。
他已经跟五年前那个不求诚一回报，只一心想留在他身边的自己不同了。那时能够忍耐的事现在或许已经受不了。因为他已经没有归处，失去了受伤之后可以安身的避风港。
突如其来的强烈刺激中断了启介的思考。那在腿间轻柔的爱抚让自己的腰抖动起来。
「我爱你。」
这三个字像音乐一样渗进启介荒芜的心田。
「我只有你。」
然而，那只是一时的愉悦，他已经无法再相信这看不见未来的承诺。被贯穿的预感让启介心悸，诚一疯狂的索求让他有点得救的感觉。
做爱绝对有安慰自己的作用。把自己交给贪欲的男人，顺便抚慰孤独的寂寞，他觉得那是一种合理的关系。反正都已经没有归处了到哪里都一样。
他甚至觉得，自己可以待在这个口口声声说着爱的男人身边，直到他厌倦自己，然后再度习惯一个人的寂寥为止。
他没有说要跟他走。但是回拥住男人肩膀的力量，应该已经说明了一切。
……午前，诚一就搭车回去了。他说从母亲那里知道自己离婚后就坐立不安，花了一个晚上把工作完成之后，硬是向过口还要上班的公司请假过来，不过他笑着说来得有价值啊，还万般不舍地在自己唇上印下一吻。
在车站道别前夕他问自己『什么时候来？』，他都说了等弄好旅馆的事就过去，他还几度不停地确认。回到城市之后的他，每天不间歇地打电话来，说是想听听自己声音的男人，聊生风马牛不相及的事。
在结束电话之前不是『妳什么时候来？』，就是『我爱你』，彷佛是非说不可的话似地。
诚一回去后的一个星期，一封快递信寄到启介手边。里面是一张指定日期的单程机票。他向男人反应不必这么做啊，男人却说『无所谓啦，你只要早点来就好』。
真的没有什么真实感的启介在去东京的前一天，祭拜了双亲的坟墓。他双手合十，诚心诚意地向父母忏悔自己结束了旅馆的事。但是，他不敢在父母的坟前说要去找男人。
也没有什么好准备的启介只是塞了几件秋冬的衣服就坐上飞机。提着自己轻便的行李，启介觉得一点都没有今后将和诚一共同生活的感觉。好象只是去住个几天就要回来。
不知不觉睡着的启介听到东西掉下来的声音才醒过来。
「你的眼镜掉了。」
听到邻座的中年妇女提醒，启介才慌忙将眼镜捡起来。他以前虽然数隐形眼镜，但是因为掉了一边所以无法继续使用。这副自己不知数了几年的黑框眼镜在光线的照射下，可以发现镜片上有细细的磨纹。
花了四十分钟飞机才抵达目的地。迟了二十分钟，担心让诚一久等的启介，在接客大厅却没有发现他的踪影。不过刚把行李放下就听到有人呼叫自己的名字。回头一看，一个穿著西装的男人正跑了过来。或许是赶得很急，男人气喘吁吁地站在自己面前，前发掉落的额头有着细细的汗珠。
「你等很久了？」
他在呼吸的空隙中问。
「因为飞机误点，所以我现在才到。」
诚一松了一口气，指着椅子上的提袋。
「只有这件行李？」
看启介点头，诚一就伸手拿过提袋。
「走吧！」
「我自己拿就行了。」
客气的启介，诚一也只是笑着摇头。走到外面的停车场时启介又吃了一惊。他记得诚一以前开的是一辆敞篷车，怎么现在变成印有公司名称的白色汽车呢？发现启介疑惑神情的诚一有点不好意思地说：
「我还在跑业务，所以送你回去之后还得继续工作，这辆丑车就请你忍耐一下吧！」
启介虽然吃惊却不介意，不过他怕说出来诚一会更在意就干脆保持沉默。坐上助手席之后闻到一股诚一喜欢的香烟味道，还是跟五年前一样没变。
「飞机没有摇晃吧？」
他的驾驶虽然平稳，但是从发动引擎的快速来看，可以知道真的是在赶时间。
「还好。你既然这么急，我可以搭电车回去啊。反正我去过你家一次，只要告诉我地址我可以自己找到。」
诚一耸耸肩。
「你是路痴还敢说？要是放你一个人的话，我怕我会担心得无法集中精神工作，而且……」
诚一说到一半停下来。启介追问他也笑而不答。
「对了，你的隐形眼镜呢？」
看着窗外的海景半晌，诚一又开始说话。
「不见了。」
他哦了一声之后，像想起什么似地又说：
「对了，我弟弟最近要结婚，因为女朋友已经有了身孕所以决定得很匆忙。他那个女朋友才二十出头，长得非常可爱，不但娇小肤色又白皙……」
「哦。」
以为还是孩子的诚一弟居然已经要结婚了，真是岁月不饶人啊！启介明明只是这么想，诚一却慌张地补了一句。
「她女朋友是很可爱啦，但是要说美还是比不上你。」
是不是诚一以为提到女人自己就会嫉妒？他慌张的模样令启介不禁发笑。
「你可不能想染指人家哦，她是你的弟媳呢，何况你已经有我了。」
启介玩笑地说，然而诚一却没有一笑置之，反而出现极度喜悦的神情。看着他的表情，启介觉得有点心虚。从挡风玻璃看出去的天空蓝得没有一丝杂质。刚入秋的舒服阳光让启介不知不觉闭上眼睛。
「你累了吗？」
「不，是阳光太耀眼了。」
在车子转弯光线不再投射于脸上之前，启介都没有再睁开眼睛。
车子进入市区中心的饭店地下停车场。还以为是诚一工作上的关系需要绕过来的启介，却听到他要自己下车。
站在富丽堂皇的饭店大厅看着诚一在柜台办手续的背影，启介觉得自己好象来错了地方。穿著正式服装来往的男女之间，只有自己穿著褪色的牛仔裤和棉衬衫，怎么看都觉得不搭调。回到启介身边的诚一递出房间的卡片锁。
「我还得去工作，你就在房间里等我。距离晚餐还有一段时间，你可以到外面逛逛，但是六点一定要在房间等我。」
「为什么？」
诚一耸肩笑说：
「你太迟钝了吧？我们今天在这里吃饭之后要住下来啊，饭店的服务生会帮你把行李拿上去。晚上见了。」
诚一说完就自行离去，带着营业用微笑的服务生正站在启介身边。