1

小菅博近出家门的时候，还一点也没有下雨的样子。等到在编辑部附近的地铁站下车，看到出口处的时候，一阵夹杂着大量沙尘的狂风就吹过来，迷了眼睛。

后来想想那还真是不走运的开始。想着去车站前面的小卖铺买把伞，可是眼睁睁地看着别人买走了最后一把。好不容易等到雨势稍弱了一点，觉得应该没事了。跑出去的时候就又变成了瓢泼大雨，心里想着不会总是这样的，可是跑到编辑部所在的七层楼的建筑时，已经被浇得连内裤都湿透了。

以浑身上下淌着水的惨状颤抖着推开编辑部的门，里面只有老资格的编辑小松日出男。见了小菅，他露出一副“这是怎么啦？”的表情。

“因为下雨了。”

“看就知道，总应该带把伞吧？现在可是十一月，不适宜洗凉水澡。”

和主编一样都是三十七岁，不管是头发、稀疏的胡子还是个性都有点扭曲的小松，摇动着最近逐渐下垂的肚子，改变了翘着腿的坐姿。

“我出家门的时候还没下。”

十叠左右的房间里有四张桌子，小菅在其中的一张，也就是自己的桌子下寻找一个纸袋。以前曾在编辑部住过四天，那就是那时留下的东西。虽然是找到了皱巴巴的内裤和短裤，可是这也穿不上身。不意间旁边叫下了－声“小菅”，抬起头来，一团黑乎乎的东西飞到胸口。

“穿这个吧。”

展开布团，是件T恤，背后写着“CUTIETOUR沙隆巴斯”的字样。

“这个不是下下个月的给读者的赠品吗？”

“把只限三人改成只限两人就成了。你就穿吧。”

犹豫了一下，结果小菅还是拿着T恤向着旁边的小房间走去。虽然牌子上写着资料室，但是里面放着沙发，所以主要还是作为休息室使用。当小菅正在大量的cd和杂志中间换着衣服时，编辑部里的一点红，唯一的女性仁科突然闯了进来，发出了就像遇到色狼一样的惨叫声，因为小菅刚好在弯着身子换内裤……无法掩饰自己动摇的小菅走出了资料室，和正在窃笑着的小松视线相触：“为什么不告诉仁科我正在换衣服？”

“我告诉过她的。”

小菅看看对面桌子后面脸直红到耳朵、低着头的仁科，又转过头来狠狠地瞪了小松一眼。

“你只是说我在，并没有我在换衣服吧？我要告你性骚扰哦。”

小松奸笑的脸颊更往下耷拉了。

“少来了……看到了好东西不是该高兴才对吗？”

“才没有！”

咬牙切齿的仁科，一米五不满的矮个头，一头剪得短短的茶色头发，简直就像只在吠叫的吉娃娃。小松有着捉弄－－做出反应的人的坏癖好，而单纯直爽的仁科也就成了小松逗着玩的好道具。

“仁科。”小菅向着桌子那边不甘心得眼睛里都浮起泪花来的可怜后辈说。“要不要我告诉你小松先生的秘密？”

他特意用了邻桌上的本人也能听见的音量说。

“别看他那么厚脸皮又坏心眼，其实是个很可爱的人哟。他向如今的太太求婚的时候啊……”

椅子发出巨大的声音，小松好象要窜到桌子前一样跳了起来。

“你要对仁科说什么！”

小菅在一米八七的高视点上俯视前辈，提起嘴角，意味深长地笑着。

“那个啊，自然是成了传说的'请做我的什么什么事件'喽。”

他扶了扶细框的眼镜，以若无其事的表情说。虽然是在女孩子面前特意把那下流的词换掉了，但小松还是红着脸低低地吼叫着：“又没喝酒，一大早的你来什么劲啊？”

小菅轻轻地耸了耸肩。

“在世间的一般人来说，现在已经快中午了吧，再说了，我不是一直都这么有干劲吗？”

“我说的不是这个……可恶！你的原稿差得要命，全部给我重写！”

无视这个吵吵闹闹的男人，坐回椅子上的小菅轻轻搔了搔还残留着湿气的短发。

“这么说来，我下个月的原稿已经全都进了印刷厂呢。”

“你这个拖后腿的！”

小松歪着嘴，抱着胳膊转过身去。复了仇的小菅微笑了一下。看着这边的仁科高兴地比了个大大的V字手势。

小菅工作的音乐杂志《move》今年已经是创刊第七年了。比起那些常常占据唱片销售榜的唱将来，更常报道那些地下活动乐队或者歌手。这本照片很少以采访为主的杂志，无论是制作者还是读者，都公认它的发行量在同类音乐杂志中是数一数二的少。工资也不怎么样，要不是喜欢的话根本不会做下去。

从还是学生的时候开始，小菅就喜欢音乐。不管是国内的还是国外的音乐，他都经常去听。也曾经组过乐队，但是在四年前，大三冬天的时候，终于认识到自己根本不具备能成为职业歌手的才能，这时他看到了《move》的招牌广告。

一开始的时候是觉得能见到喜欢的歌手，又能赚到开演唱会必要的经费，这是可以兼顾兴趣与实益的生活。可是现实并非如此。刚进公司的时候只是跟着前辈编辑，不是开车就是做取材后的准备工作，两个月后才终于有了件像工作的工作，写新作单曲cd介绍中的一栏，结果在杂志刊登出来之前吃了三十回的回票。

“这张单曲你听了多少回？”最初提交稿子的时候，田头编辑问道。

“说不定都听了一百回了。”

白皙而端正的面孔使得三十七岁的田头看起来比实际年龄小很多，这位被仁科形容为“视觉系的主编”叹了一口气。

“的确是这个程度的感觉。上一张单曲听过吗？”

“听过了。”

“几回？”

“那专辑呢？”

“大概四五回。”

“那有没有读过这个歌手的访问？不只我们的，其他的杂志也是。”

“多少看过……”

细长而色素淡薄的茶色眼睛抬起来看着小菅。大拇指支在纤细的下颚上，他又叹了口气：“你到底想不想干？如果因为这只是六百字左右的介绍就偷懒的话，我很伤脑筋啊。”

主编的话让小菅意外之极。

“我已经反反复复地把这首曲子听过多少次了，而且我还从曲子与词两方面做出了解释……”

纤细的手指拈着镇纸轻轻敲着。

“结果就只有这样？我们可不是外行人，就算再差劲，也是专业人士，所以自然有义务写得更有说服力。想想看，也许会有人通过看你的评价决定是买还是不买，而你这根本就不算是对歌手负责的文章。”

然后这个过程就重复了三十回，就好象捉弄人似的，每天的任务都是写介绍。然后惯例一般地被骂回去几十次，好象是看透了自己不够用心一样，教训得自己都没脾气了。

从采访中引导出读者对歌手的声音，歌词的贴切印象是至难的工作。无论从纸面上怎么说，读者也不一定能读懂。所以甚至需要比歌手本人更了解曲调与歌词，再加上自己的理解，这才能将歌曲设计的原意传达给读者。而且，对歌手本人的变化也是必须要掌握的一环。到现在自己才明白，最初被退稿三十次，就是因为这个原因。

成为编辑这三年来，小菅直到最近才确立起自己的评论写作风格。一般来说，音乐杂志编辑要经常去演唱会，和歌手与艺人们像朋友般亲密地交往后，自然就连那个人的内心都能掌握了……自己并不是那种人。

歌曲的构成，歌词的意味，对这些进行仔细的分析。然后站在听众的角度上做客观的评价。自己的观点是冷酷而毫不马虎的，就算是熟人也不会避讳，不会有任何的徇情。因为将意见直爽地表现出来，有人因此讨厌小菅，但也有人因此十分信赖他，虽然常被人评论是不够热情，但这种“冷静”正是自己独特的风格。

最近一直在想，以前喜欢上一首歌就想知道创作者的心情，实际开始做这个工作后，通过采访才知道。很多时候创作者本人也没有清晰的自觉。心是很暧昧的东西，即使通过声音做媒介，表现出来的也仅仅是媒介，而不是本质。可是，通过询问引导出连本人都没有注意到的深层部分时，小菅就好象发现了秘密地图一样的开心无比。这就是工作的乐趣啊。

……电话响了起来。仁科拿起话筒，听了之后向着那个背过身去的男人叫了声“小松先生”。

“是‘山千'来的电话。”

“为什么那个酒店老板会打电话来啊。”

虽然悻悻地嘟哝着，小松还是拿过了电话，被仁科一说“是要你还欠的酒钱吧”，一下子变得很难为情地用手遮这了话筒。

下午两点，小菅为了自己的工作，驾驶编辑部脏兮兮的面包车跑在中央线上。身边坐的是摄影师柴田。上班时的雨像不曾存在过一样，太阳穿过灰色的云朵，发出灿烂的光辉。

“主编住院了？”

柴田一边吸烟一边说，尽管在开着车，小菅还是耸了耸肩膀。

“好象是感冒了。发了四十度的高烧在医院打点滴，却还要去采访，山千的老板只好把他按在床上。”

柴田听了哈哈大笑：“真是不得了的采访人之魂啊。可是为什么店长会去照顾他啊？”

“因为他倒在'山千’酒店里。”

真是的，柴田一边嘀咕着，一边挠着留有青春痘痕迹的脸颊。比小菅大两岁，已经27岁的柴田是专门作人物摄影的摄影师，《move》并没有专属摄影师，如果要拍照的话，就和自由摄影师联系，进行拍摄工作。

“听说这次对scua的取材由小菅你接手，那你要去做采访了？”

柴田拍摄的照片在读者和歌手们中间的评判都非常好，所以《move》经常委托他进行工作。打了这么久的交道，他对编辑部里的内部事情比新编辑还熟得多。