第一章
南下的火车只差三分钟就要开动了，苏以洁才刚刚冲进火车站。跑外务的小张等在剪票口，一见她来，如释重负地将车票交给她，她也只来得及抛下一声谢。赶车赶得这么匆忙真是椿要人命的事。本来明天有一个企画案的大纲要交的呢，这下子也只好由得林经理去瞪眼睛了。不管怎么说，伯伯的身体比什么都来得紧要些……
才刚刚找到自己的座位，火车便起动了。苏以洁长长地吐了口气，绷得死紧的神经一时间还松驰不下来。打从两个镜头前接到何妈的电话起始，自己的脑袋就乱成了一堆浆糊，居然还能安排别人帮自己买车票，请假，回住处去收拾东西，现在想起来都还有些不可思议。伯伯病倒的消息真是把自己给吓着了。肝硬化……伯伯的年纪也真是大了。六十七了呢。半生劳瘁，实在是已经到了该退休的时候了，偏他还要掌理那么大的事业……以洁将脸埋在掌心里头，察觉到一股难言的心酸和悔恨，同时间涌上自己的心头。早知道会这样的话，两年前我就不该离家的！
话说回来，她又怎么能够不走呢？大学里读的是企管，一来是因为自幼耳濡目染，对伯伯从事的事业产生了很大的兴趣；二来也是希望学有所成之后，能在实质上对伯伯有所帮助。过去几年之间，伯伯的健康渐渐亮起了红灯，小哥开始接掌捷铁企业，自己都看得清楚明白；公司有些什么地方需要改进，她也多多少少有个谱。谁晓得毕业之后进入公司，提出的企画案全都让小哥给打了回票，一句话说得半点情面不留：
“女孩子家懂得什么？公司那里轮得到你来管了？”
说这种话，当她苏以洁是什么人了？这下之意，好像她苏以洁只因为从小在陆家长大，就以为自己对这分企业、这分家财也有权力分一杯羹似的。小哥也许是言者无心，自己却不能不避这个嫌。也因此才会告诉伯伯：她想到北部来谋职。
“到外头去闯闯也是好的。”伯伯当时这么说：“不管是什么样的高级主管，总得从基层干起才好。出去受点磨练是没有坏处。只是，”伯伯说到这里笑了起来：“可别光顾着应付追求者就不干事了啊。”
想及这段往事，以洁心中不觉一酸。伯伯是真疼自己。就算自己是他亲生的女儿，大约也不可能更疼的了。打从自己九岁上到了陆家，就让何妈给照顾得跟公主一样。而严格说来，小哥待自己也是不错的。虽然不大怎么搭理自己，可也不曾欺侮过自己。大约一般的男孩子对待小女生都是那般罢？毕竟自己住进陆家的时候，小哥都已经是十六岁的大男孩了。
话说回来，大哥只不过大小哥一岁，对待自己的方式却完全不同。他性子远比小哥沉静，对自己也很有耐心。就算是他在准备大专联考的时候，也都还会拨时间和自己说说话，带着自己认识园子里的花花草草。如果而今公司里头是大哥在主事，想必会完全不同罢？可惜……
想到此处，一个疑问兜上心来：
伯伯生病的事，何妈通知了大哥么？通知得到他么？不管怎么说，他都已经离家五年了，音讯全无的五年。如果说全家没有人知道他究竟在那里，也是不足为奇的。但是——但是，这种事他不能不知道啊！
只是，如果他硬是不知道呢？
以洁咬了咬下唇，突然间感觉到一股强烈的怒气。大哥，大哥，你怎么可以这样绝决，这样无情，这样——走得无声无影？不管那场悲剧在你心中留下多么深刻的创痕，使得你必须远离家乡，疗伤止痛，但你难道就不曾想过：家里的人会如何地惦着你、挂记你？你怎么可以不为伯伯想一想，不为小哥想一想？
话说回来；你对当年的悲剧又知道多少呢？有一个小小的声音在以洁脑子里低响：你既不明白故事的真相，又凭什么作这样的批判？伯伯和小哥都不说什么了，你又能说些什么？
但是伯伯病了啊！属于情感的声音在她脑子里大声呼喊：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这两句话，他难道不曾听过？伯伯如果有了万一，那——
苏以洁啊，你在作什么？好端端地诅咒伯伯呀？
以洁打了一个冷颤，双手在膝上绞得指节发白。静下来，她对自己说：静下来。你只是因为伯伯的病而乱了方寸，才会这样胡思乱想的，说不定这一切只是何妈太大惊小怪了、说不定伯伯的病没啥子要紧；说不定只是他们想念我，才编个借口要我请假回家。说不定……
火车在她忐忑不定的心情里驶进了高雄。
以洁在家门口下了车，掏出钥匙来开了大门。深广的院子在她眼前展开，石板小径旁几盏及膝的矮灯正发出柔黄的光晕。还没走到客厅入口，何妈那胖墩墩的身形已经迎了上来。
“小洁呀，我就说是你回来了嘛！”她喊：“老远的就听见车声了，守谦还不相信呢，说你的动作绝对没有那么快！快进来，坐了那么久的车，一定很累了吧？”
“还好。”以洁微笑。何妈这么精神，可见伯伯的病不会太严重，这可教她放心得多了：“伯伯怎么样了？”
“在楼上躺着。医生说暂时不要紧了，今天下午才放他出院的，”
“什么？”以洁大吃一惊：“今天下午才出院的？这么说，伯伯生病有好一阵子了？怎么不早些通知我？”
“通知你有什么用？你又不是医生。而且送到医院以后，医生说送去得早性命不会有问题，所以，”何妈实事求是地说，一面拉开纱门走进了客厅。以洁急急地跟了进去。
“就算那样也应该早些通知我呀！”她愤愤不平地说：“会送医院的就不会是小病，怎么可以不让我知道呢，这太——”
“我说小洁，你就别生气了。何妈会瞒你，还不是因为心疼你。反正爸近回发病是有惊无险，你就别放在心上了。”陆守谦的声音懒懒地插了进来。以洁这才注意到他，忙朝着他走了过去。
“小哥，怎么连你也说这种话嘛？”她抱怨道：“伯伯的病到底怎么了？”
“肝硬化并发的食道静脉瘤出血。”守谦往楼上瞥了一眼，眉头皱得很深：“在公司里吐了好多血，把大家都吓坏了。”看见以洁脸色一白，他急急地补充：“别担心，现在情况已经控制住了。只是医生说他需要完全的静养，不能再像以前那样的操劳了。”
“那——那就好。”以洁稍稍地放心了一些：“我上楼瞧瞧他去。”她说，一面将手提袋和行李箱都放了下来。何妈立时把头摇得像个波浪鼓。
“不行的，他已经睡了。”
“好啦，何妈，我只偷偷的看一眼，不会吵到他的。”以洁软声软气地说，知道何妈从来没法子拒绝自己的请求。守谦忍不住微微一笑。他也知道父亲一向疼小洁，疼得他有时都要吃味了。
“不许吵醒他。”他警告道：“只许看一眼知道吗？”
这句话还没说完，以洁已是三步并作两步地奔上楼去了。在伯伯的卧房前她深深地吸了口气，这才轻轻地推开了房门。
出乎她意料之外的是，房门是虚掩的。卧房里点着柔和的小灯。一个女孩子从大床前回过头来，对着以洁投来惊愕的一瞥。微弱的灯光下看不清她究竟有多大年纪，或者是二十出头罢。短发，圆脸，清秀的五官很讨人喜欢。这么样一个陌生人在伯伯房间里作什么呢？怎么方才何妈连提也没提？以洁困惑地瞪着对方，那女孩立时朝着她走了过来。
“你一定就是苏小姐了，对不对？”她压低了声音说，显然是怕吵醒了病人：“我叫乔玉翡，是陆先生的特别护士。”
以洁恍然大悟地点了点头。“我伯伯的情况怎么样了？”她用同样低的嗓子问对方，一面却忍不住一直要往大床那儿移去。看见她的伯伯，捷铁企业的主人，陆铁龙安安静静地躺在床上，喉间那雪白的绷带衬得地皮肤份外黄褐，心里一酸，差点就掉下泪来。才几个月不见呢，伯伯竟然变得这样苍老，这样憔悴！
“刚刚才给他打过针，现在已经睡沉了。”乔玉翡低低地说：“他的病情已经稳定下来了，现在需要的是绝对的静养。另外，因为食道开过刀，他还会有几天不能说话。”
以洁点了点头，恋恋不舍地再看了伯伯一眼，和来时一样无声地走出了屋子。
何妈见她眼圈微红，忙道：“小洁啊，你怎么样，吃过饭没？要不要吃些什么？喝些什么？对了，我炖了一锅人参鸡，先替你热一碗啊。”她一面说话，一面自顾自地走进厨房里忙将起来。
以洁忍不住笑了一笑。老母鸡一样的何妈嗳！经何妈这么一提，她才发现自己是有点饿了。火车上买的那个饭盒，她根本没吃几口。
“小哥要不要也吃点什么？”她问守谦。后者摇了摇头，将一根洋烟衔在嘴里，取出个金质打火机来“啪”一声点上了。
以洁不以为然地皱了皱眉，却没说什么。不管怎么说，这儿是守谦的家，他爱怎么制造污染都只有随他去。更何况——她也不能不承认，在不少女孩子的眼中，守谦抽烟的样子确实是十分潇洒的。或者应该说，好看的人做什么都好看罢。他个头瘦瘦高高的，生得十分英俊，穿着打扮也很讲究。虽然是在自己家里，那暗绿色的亚麻衬衫和卡其布的休闲长裤，以及名师设计的发型，仍然使他看来活像个时装模特儿，而不像一家大企业的总经理——就更别提他看来还比实际年龄小一些了。
“路上累了吧？”守谦问她：“要不要先去洗把脸什么的，再来吃点东西？”
“咦，咦，小哥变得体贴了。”以洁微笑道，守谦诧异地扬起了一边的眉毛。
“真的？那表示我以前太忽略你了。”他半真半假地弯了弯腰：“原谅我，小姐，我一向是只会对美丽的女孩献殷勤的。”
“这意思是说，我以前很丑啰？”以洁好笑地说，一时间无法确定：守谦是在恭维她，还是在揶揄她。反正无论是那一种，她都不会太当一回事的。
“不是丑，只是——青涩。”守谦的回答居然颇为认真，倒令以洁有些意外。幸好这时何妈端着食物进来了，省掉了她的回答。
青涩？或许吧。在风流自赏、从高中开始就不断地换女朋友的小哥眼里，一个他从小看到大的黄毛丫头怎么可能不青涩呢？何况自己向来只晓得埋头用功，一直到大学毕业都还是脂粉不施的。甚至刚进社会的时候也还是如此。但是最近这一年多来，自己确实是渐渐在穿着打扮上下起功夫来了。身上这珍珠灰的真丝衬衫，搭上枣红色的高腰窄裙，今早到公司去的时候便已赢来了不少称赞，更别提自己现在已经练得驾轻就熟的淡妆，俐落而妩媚的发型，以及耳下这对镶工精细的垂坠了。只不过，她对自己的仪表虽然有着相当的信心，但被自来十分挑剔的小哥称赞，仍使她不可避免地暗中欢喜。
企业的主持人虽然病倒了，工作却仍然要继续进行下去。为此之故，以洁回来三天了，还是一天到晚见不到守谦的面。伯伯还很虚弱，见她回来虽然欢喜，却也只能微笑而已。她因此只能将大半的时间拿来和何妈话家常，再不就是和乔玉翡聊天。
乔玉翡比她自己小两岁，个性明朗温柔，做事极有分寸，以洁很快就喜欢上她。心想伯伯有这样一个特别护士照顾，自己就好放心了。只是——自己真的要回台北去么？伯伯的年纪实在大了……但，留下来又能做什么呢？自己不是护士，照顾不了伯伯；工厂的事嘛她又插不上手……
连续几个晚上，她躺在自己的床上思考这个问题，怎么想都是个两难的局面。何妈对她的难处是半点不懂的，只会说：“先生希望你在身边，你就留下来嘛。家里头又不缺钱用。女孩子家的，干什么去和别人争得你死我活？”
面对着何妈那种根深蒂固的观念，她怎么样也没有法子跟她说得明白：自身能力的发挥和工作上的成就感，是比金钱的获得还重要的。只是啊，自己会责怪大哥“树欲静而风不止”，怎么自己就不能为伯伯牺牲几年的时光么？
她回家后的第四天早上，到陆铁龙房里去看他。老人的精神已经好得多了，看到以洁，脸上露出慈爱的笑容，招手叫她在自己床边坐下。他的声音还很哑，因此床边的茶几上摆了一叠便条纸，方便他和人交谈。
打从他从医院里回来以后，何妈就在他房里加了一张单人床，让乔玉翡睡在他房里照顾他，以防病情有什么反覆。见到以洁进房来，玉翡轻快地说：“你来得正好。趁你陪陆先生的时候，我到楼下去替他弄早餐吃。记住不要让他累着了呀。”
老人露出了个不以为然的表情，口齿启动了几下。以洁看出他要说的是“管家婆”，忍不住捂着嘴笑了。玉翡对着他们投来狐疑的一眼，掩上房门走了出去。
楼下餐桌上留着一只咖啡杯，一只留着面包屑的空碟子，想必是陆守谦吃过饭出门去了。何妈在厨房里忙，显然是在为以洁准备早餐。玉翡凑上前去一看，可不得了！炉子上刚熬好的是皮蛋滑肉粥，锅子里是炒得青翠欲滴的青菜，还有流理台上一盘刚盛起来的铁板豆腐。这个家里存在着很明显的种族歧视啊？玉翡好奇地想。她敢打包票：守谦喝的那杯咖啡，九成九是用即溶咖啡泡的，说不定连面包都只是在统一超商买的呢？
虽然满肚子好奇，但玉翡并不是会探问旁人隐私的人，只和何妈打个招呼就算数。见她菜烧得香，又说要向她请教手艺。何妈笑得眼睛都眯起来了。
“等先生用过早饭，你也下来和我们一起吃吧。”老太太主动提议：“一家子住在一起，吃一顿饭还分好几处，实在太麻烦了。”
“哇，谢谢，”玉翡笑得开心：“我这可是托苏小姐的福了！”
她和何妈闲聊了一阵，捧着她为陆铁龙准备的早餐上了楼，一面开门一面说：“早餐来啰！”
她的笑容在看到以洁的表情时整个儿转成了惊诧。
老人显然是非常疲倦了，这会子又已经躺回了床上，正闭着眼睛在休息。他的右手仍然紧紧地抓着一支原子笔，手边的纸张叠得很不整齐。相反的，以洁坐在床边，右手紧捏着几片纸张，左手牢牢握着老人的左手，脸上的表情复杂之极，却是双眸眨也不眨地看着老人，双唇轻轻颤动，仿佛有一肚子的话要说。
然而，不管她原来想说的是什么，在玉翡进来的时候，显然都立时被她吞回了肚子里。玉翡当然也只好假装视而不见，轻快地说：“陆先生，我们吃饭了！嘿，苏小姐，你要和我们一起吃，还是要下楼去享用何妈为你准备的好东西？”
以洁慢慢地站起身来，视线仍然留在伯伯身上，心不在焉地问：“何妈帮我准备了什么好东西呀？”
“皮蛋滑肉粥，铁板豆腐，清炒空心菜。”玉翡数给她听。以洁微微笑了。
“既然有这些好东西，我为什么还要留下来和你们一起吃饭呢？”她问，说话的语气这会子已经完全回复正常了。
“因为那样的话，那些好东西就可以让我一个人独吞了。”
以洁横了她一眼，虚空对着她打了一记。回过头来她瞧了伯伯一眼，慢慢将手上的纸条收进衬衫口袋之中，一言不发地走了出去。
“小洁？”何妈看她一顿饭吃得心不在焉，忍不住地问：“在想什么？，青菜都给你夹到鼻子里去了！”
“我……”有那么一刹那间，她真想将伯伯方才告诉她的事拿出来和何妈作个印证，但是话到喉头便又滑回去了。不，何妈不会知道的。这种事说来徒乱人意而已。我必须自己决定要做些什么，以及——应该怎么做：“我在想……今天下午回台北去。”
“什么？”何妈惊得差点就从椅子上跳起来：“怎么这么快？先生知道吗？”
“别担心，何妈，事情不是你想的那样。”她温和地说：“我决定搬回家来住了。但是台北那方面的事要处理清楚也得一段时间不是？所以我想越早回去越好。”
“阿弥陀佛，原来是这样！”何妈松了一口大气，方才绷得死的脸上立时满是笑容：“你也真是的，把话说清楚嘛，这样吓我这个老太婆！走了一个平——”
何妈的话声是硬生生让她自己给切断的，餐桌上一时间一片沉寂。以洁轻叹一声，问道：“何妈，大哥现在在什么地方，你真的一点概念也没有啊？”
“要知道的话就好啰！”何妈叹气：“先生病成这样，也没个地方通知他……唉，”何妈的嘴唇蠕动了一下，似乎还想说些什么，但最后仍然只是又长长地“唉”了一声。
返回台北的路上，何妈那充满了同情的叹息声一直在以洁的脑中盘桓不去。虽然她什么都没有说，但以洁看得出何妈对大哥是满怀怜惜的。这个反应和小哥并不相同。而她在捷铁做事的那短短两个月里，偶然间捕捉到的一些闲言闲语，也和何妈的反应大不相同。自己对事情的来龙去脉虽然一无所知，但就她所听到的话来判断，大哥的离去是由于大嫂的死亡，而大嫂的死亡则全都该归咎于大哥……
悲剧发生的时候，她正远在中部求学，对事情的前因后果因此一无所知；而，在她有机会向大哥表示她的吊惜之意以前，大哥已经悄没声息地离开了陆家。各种奇奇怪怪的传闻因此越演越烈，有许多根本是捕风捉影的，渲染得比荒唐还要荒唐。什么大哥有性虐待的偏好啦，什么大哥妒嫉心奇重、半步也不许大嫂出门啦，什么大哥在外拈花惹草、把野女人都给带回家来啦……无论内容是那一种，有一项罪名总之是已经坐实了的：
孙家琪那个红颜薄命的女子，硬是让她先生给逼得自杀了！
说老实话，这些传言以洁连半句也不相信。大哥那么温柔宽厚的人会这样去对待他倾心深爱的妻子？便杀了她的头她也无法想像。足足有一年之久，她一直相信那场悲剧是完全的意外。如果不是大哥走得太绝决，绝决到超出一个伤心人所应该有的反应，如果不是流言来得太荒诞，荒诞得完全脱离了常轨！她是压根儿不会去怀疑：这桩事情背后还隐藏着一些她所不知道的什么。毕竟全台湾每天都要发生多少交通事故，家琪因车祸而死又有什么奇怪了？只除了她死的时候还如此的年轻，如此的美丽，并且还怀着一个已经要足月了的胎儿。
然而，就算这椿悲剧并没有表面上看起来那么简单，事情毕竟已经过去五年了，难道不该是深自检点、挥别过往的时候了么？仅止是如此一味地自我放逐，天涯浪迹，大哥啊，以洁无声地说：我不相信你真的就能得回你心灵的平静。
回家来罢，请你！
回到台北之后，她给所有的报社都打了电话。
接下来的日子是忙碌的。为了以洁提出的辞呈，她所属的企画部一时间闹得人仰马翻。光是工作上的交接和新人的训练就已经闹得焦头烂额了，更何况她还得设法将未到期的套房转租出去。该打包的要打包，该送人的要送人……所有这一切工作，她只有一个月的时间来完成，还得应付一大堆的饯别会！唯一值得安慰的只是：伯伯的病况日有起色。她打长途电话回家问安的时候，老人已经能够和她闲聊几句，有时还能开她的玩笑了。
只不过，大哥仍然半点消息也没有。
返乡当天的早上，以洁一面搬行李，一面莫名其所以地近乡情怯起来。要做的事有那么多呵，可想而知的是，阻力也会一样地多。小哥绝不会同意我打算推行的改变的，就算我告诉他说：这是伯伯的意思，只怕也不会有什么分别。而我又不希望伯伯因此而和小哥起冲突。他老人家现在需要绝对的静养呵！这根棒子其实交给大哥是最合适不过了，只是……而今的他究竟在哪里呢？我在全省所有的报纸上都登了那么大的广告，他不可能看不到的！除非……
除非他死了，或者是不在台湾了！
这个念头闪电一样地击中了以洁的胸膛，使她一时间气闷得几几乎无法呼吸。以洁坚决地甩了甩头颅，不相信老天会那么残忍。不，大哥不会有事的。只不过……只不过他如果出了国呢？
一直到车子驶到了家门前面，以洁还在思索着这个难题。
先上伯伯房里去打了个招呼，闲聊几句之后，以洁回到了自己房里。搬家公司的人已经先替她将行李给运到了，一屋子堆得乱七八糟地。还好房间够大，还不致于堆得她没了落脚的地方。
她的房间确实是够大的。房间连浴室在内，占地约莫十三坪。两个巨大的衣柜，以洁现在所有的衣服全塞进去了只怕还装不满三分之二。陆家家大业大，家里的每一个房间都做成了套房。学生时代是觉得这房间好像太大了些，衣柜就根本用不到一半；但于今看来，这空间的大小倒正适合。是卧房兼作书房呢，空间配备等好好考量一下才好。
以洁懒懒地伸了个腰。真是累了，休息一会子再来整理罢。何妈说她晚餐过后再来帮自己收拾房间的，自己正好乘这时候作点室内设计。譬如说，自己必须添一个书桌好安置电脑，还得添购一些档案柜子……她走到露台上头去伸张了一下四肢。
以洁的房间在整栋房子的最西边，正向着花园侧翼，两面采光，从落地窗前的露台上几乎可以看到大半个花园。左手边那道花廊上的红萼珍珠宝莲开得正好，从旁弯过的石板小径则通到镂花的侧门。那侧门其实是他们平时出入的管道，正门嘛是只有开车出去时才用得着。初夏的黄昏时节，天空上有着十分美丽的霞光。毕竟是家里头舒服呵，以洁情不自禁地微笑起来。眸光不经意地掠过门前的马路。
而后她的视线凝住了。
从道路的另一端，有个男子正朝着这个方向走来。他的衣着很简单，短袖格子衫加牛仔裤；身上的行李也很简单，不过是一个中型的棕色箱子。由二楼阳台往下瞧去，那人的眉目五官都无法看得分明；然而那似曾相识的身材骨架，依稀如昨的肢体动作……以洁只觉得自己的心脏越跳越急，几乎连呼吸都哽住了。而后那人在大门前头停下了脚步，若有所思地仰起脸来。
狂喜的泪水涌进了以洁眼中。她二话不说地转过身子就冲出了自己房间，一路尖叫着何妈的名字冲下楼去。