第十四章

「真要命。」丹恩低声嘀咕，小心翼翼地退出她的身体。「现在我绝对无法及时赶到楚莱旅店吃晚餐了。」

他翻身仰卧，专心瞪着顶蓬的金龙刺绣，以免自己跳起来对妻子展开仔细的身体检查。幸好在性欲暂时获得满足后，他的思考和推理能力也恢复正常运作，使他能够整理出简单的事实。

他没有霸王硬上弓，是洁丝邀请他的。

他像攻城槌一样撞入她体内，之后就无能自制，但她没有尖叫或哭泣。正好相反，她似乎立刻掌握住诀窍。

他转身望向她，伸手拨开垂落在她眼前的头发。「我猜你还活着。」他粗声道。

她发出一个既像咳嗽又像打嗝的奇怪声音，然后扑到他身上。「噢，丹恩。」她哽咽地说。

接下来他只知道她把脸埋在他的胸前嘤嘤啜泣。

「看在上帝的份上（意语）。」他抱住她，抚摸她的背。「洁丝，不要……这样很……麻烦。」他把脸埋在她的秀发里。「好吧。如果非哭不可，那你就哭吧。」

她不会一直哭下去，他告诉自己。虽然她的眼泪和哭声令人心烦，但他知道情况有可能更糟。至少她转向他，而不是背对他。何况，他猜她有权利哭泣。他这几天相当不可理喻。

好吧，比不可理喻更过分。他冥顽不灵，可恶至极。

她一个新嫁娘刚刚住进这仆人成群的深宅大院，他却没有尝试帮助她……就像她口中的他的父亲。

他的行为就像他的父亲一样；冷漠、不友善，拒不接受每个取悦他的努力。

洁丝一直努力在取悦他，不是吗？她念书给他听，并尝试跟他聊天。她可能以为他母亲的画像可以令他惊喜。别的女人会欣喜若狂的摆脱他，她却希望他留在身边。逃过他的注意会令别的女人宽慰得晕倒，她却心甘情愿、热情如火地献身给他。

他才应该感激涕零。

泪水来得快，去得急。洁丝拭泪擦脸，扭身坐起。「天啊，真不该这样情绪化。」她颤声道。「我的鼻子很红吗？」

「对。」虽然光线变暗，他几乎看不清楚。

「我最好去洗个脸。」她爬下床，抓起睡袍穿上。

「你可以用我的浴室，我告诉你在哪里。」他起身准备下床，但她挥手让他回去。

「我知道在哪里，」她说。「殷太太解说过。」她方向准确地穿过房间，消失在正确的门后。

丹恩迅速检查被单，用衬衫擦净身体，然后把衬衫丢进炉火里。

她哭泣绝不是因为身体受到严重伤害，他安慰自己。他在床罩和自己身上发现少许血迹，这三天来他一直想像的大屠杀场面并没有发生。

他不敢相信自己怎么会胡思乱想到那种程度。首先，连笨蛋都会知道生得出孩子的女性身体绝对容得下男性生殖器——除非那个男人是大象，他当然不是大象。其次，连傻瓜都会记得，这个女人从巴黎的路灯下开始，就不曾对他的挑逗退缩过。她甚至不只一次直率地谈到他的繁殖权。

他怎会认为她弱不禁风或忸怩作态？这可是开枪打伤他的女人呀！

都是压力作祟，丹恩认定。发现自己结婚的打击，加上对新婚妻子的狂热欲望，使他的精神不堪负荷。母亲的画像无异是压垮骆驼的那根稻草，使他的脑袋完全停摆。

洁丝回来时，丹恩已经把一切打点妥当。旅行衣物和行李箱被安卓收走，油灯点亮，男仆奉派去楚莱旅店送信，晚餐正在准备中。

「看来你没闲着。」她瞥视周遭。「房间真整洁。」

「你去了好一会儿。」他说。

「我洗了澡。」她说。「你也看到了，我太激动。」她凝视着他的睡袍腰带，眉头微微蹙起。「我想我有点歇斯底里。真希望我没哭，但我忍不住。那个经验太令人……感动。你大概习惯了，但我没有。我深受感动。我没有经验……老实说，我预设了最坏的情况。但你似乎没有感到任何困难，我的缺乏经验似乎没有阻止或让你生气，除了关键的那一下子。感觉一点也不像第一次，至少不像我想象中的第一次。因为焦虑的解除，外加体验到那些非比寻常的感觉后……总而言之，我情不自禁。」

他难得的没有看错。世界恢复正常，现在他只须步步为营，保持现状。

「我的心情也不是很正常。」他说。「我不习惯身边有女人，那令人……分心。」

「我知道，我已经考虑到那一点了。」她说。「但是，丹恩，你不能指望我再经历一次这种事。」

凝视着她的头顶，看到他井然有序的世界陷入一片混乱。他轻盈的心霎时重如千斤，初萌芽的希望瞬间破灭。他早该知道不该心存希望。他早该知道他会搞砸一切，但他不明白他是怎么搞砸的。他不明白她为什么走入他的生命，带给他希望，然后在他好不容易鼓起勇气相信的那一刹那，就予以无情地扼杀。

他脸色一沉，浑身僵直，但挤不出无动于衷的笑声或聪明的俏皮话，来演完这出太过熟悉的戏码。拥抱过幸福和希望，他无法不明究理便放手。

「洁丝，我知道我……难相处，」他说。「但是——」

「难相处？」她抬头睁大灰眸。「你实在让人受不了。我开始认为你的脑袋有问题。我知道你渴望我，这一点我从来没有怀疑过。但是，天啊，要把你这个大嫖客弄上床，竟然比拖着博迪去拔牙更要辛苦。如果你认为我打算继续那样做，那你就错了。下一次换你采取主动，爵爷，否则我保证什么都不会发生。」

她退后一步，双臂交抱胸前。「我是认真的，丹恩。我非常厌倦必须对你投怀送抱。我知道你很喜欢我，如果你认为首次同床还不足以证明我们在那方面相配，那你真是无可救药，我决定不再管你。我不会容许你毁掉我的一生。」

丹恩张开嘴，但说不出半句话来。他闭上嘴，走到窗前，坐下来凝视窗外。「比拖着博迪去拔牙更要辛苦？」他发出颤抖的笑声。「拔牙。噢，洁丝。」

他听到她靠近。

「丹恩，你还好吗？」

他按摩着额头。「还好。不，我不好。真是白痴，」他转头望向她微蹙的眉头。「紧张。」他说。「那就是问题所在，对不对？我太紧张。」

「你紧张过度，」她说。「我早该想到。我们两个都承受不少压力。对你来说更不容易，因为你是那么敏感和情绪化。」

敏感？情绪化？他的皮厚得像牛，智力显然也跟牛差不多。但他没有反驳。

「压力，对。」他说。

「你何不也去洗个澡？」她拨开他额头上的头发，建议道。「你悠闲地泡个澡，我去吩咐他们准备晚餐。」

☆☆☆

「我已经吩咐过了，」他说。「应该很快就会送上来。我想在这里吃，省去换衣服的麻烦。」

她看着他的脸，嘴角缓缓泛起笑容。「也许你不像我想的那样无可救药。但是席勃恩怎么办？」

「我差人送信去楚莱旅店了，」他说。「通知席勃恩星期六我会在摔角大赛的会场跟他碰面。」

她退后一步，笑容消失。「我懂了。」

「不，你不懂。」他站起来。「你要跟我一起去。」

她脸上的寒霜融解，嘴角再度上扬，灰眼闪烁着薄薄的泪光。

「谢谢你，丹恩。」她说。「我很喜欢跟你一起去，我从来没看过正式的摔角比赛。」

「那会是全新的经验。」他上下打量她。「我等不及要看到席勃恩发现我带着妻子同行时，会有怎样的表情。」

「明白了吧？」她丝毫不以为忤。「我告诉过你，娶妻有许多好处。你想要惊吓朋友时，我就可以派上用场。」

「也对，但我首先考虑到的是自身的舒适。」他说着慢慢走开。「我希望你在身边满足我的一时兴起，并安抚我敏感的神经，」他咧嘴而笑。「当然还有替我暖床喽。」

「多么浪漫啊！」她伸手捂住胸口。「我想我快要晕倒了。」

「最好不要。」丹恩走向浴室。「我没办法等着接住你，我的膀胱快爆炸了。」

☆☆☆

世界恢复正常后，丹恩终于能利用泡澡时间开始编辑心中的字典。他把妻子移出女性那个类别，给她一个专有的段落。他写下她不觉得他恶心，然后提出几个解释：一、洁丝弱视兼重听，二、智力在某方面有缺陷，三、遗传性崔氏怪癖，四、奇迹出现。由于上帝至少二十五年不曾给过他任何好处，所以丹恩认为奇迹来得正是时候；但他还是感谢天父，并且承诺会尽力而为。

跟他大部分的期望一样，他对这方面的期望并不高。他永远不会成为理想丈夫，他对为夫之道几乎毫无概念，只知道基本的提供食物、衣服、住处，以及使妻子不为生活琐事烦恼，最后是生育子女。

一想到子女，丹恩立刻合上字典。他不想为不可避免的事烦恼，因而破坏此刻的好心。何况，他们的子女有一半的机率像她，而非像他。无论如何，他无法阻止孩子降临，因为他绝对无法不碰他的妻子。

拥有的是好东西时，他毕竟是知道的。他知道与妻子亲热是他最接近极乐的经验，天生自私并邪恶的他不可能放弃。只要她愿意，他就不打算担心后果。可怕的事迟早会发生，这就是他的人生。既然防止不了，倒不如今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

于是丹恩安心地与妻子共进晚餐。他已经知道她熟谙拳击之道，用餐时又发现她还从体育期刊和男性谈话中搜集到丰富的摔角知识。她解释说她不仅带大自己的弟弟，还带大十个堂弟和表弟，因为只有她管得住那群无知的野蛮人。但那些忘恩负义的小子没有一个肯带她去看职业比赛。

「甚至是朴宏对卡尔的比赛。」她忿忿不平地告诉丹恩。

两年前的那场著名比赛也是在得文波特举行。

「观众有一万七千人，」她说。「一个女人在那样的人群中怎么可能引起注意？」

「就算是在七万人之中，你还是会引起注意。」他说。「在巴黎就跟你说过，你是我见过最漂亮的女孩。」

她吃惊地靠向椅背，脸颊浮起两朵红晕。「天哪，丹恩，多么直截了当的赞美，我们此刻甚至没有在做爱。」

「我是个令人震惊的家伙，」他说。「谁也不知道我何时会说出什么惊人的话。」他浅酌一口红酒。「重点是，你一定会引起注意。正常情况下，会有许多酒醉的乡巴佬前来骚扰你，使你的男伴分心。但由于你的男伴是我，所以不会有骚扰或分心的情形发生。所有的乡巴佬，不管喝得多醉，都会乖乖看比赛，不敢毛手毛脚。」他放下酒杯，再度拿起叉子。

「那些妓女最好也如此。」她把注意力转回食物。「虽然不像你那样高大吓人，但我有我的方法。我不会容许那种讨厌的事发生。」

丹恩瞪着餐盘，专心咽下差点呛到的那口食物。

她对他充满……占有欲。

这个若非精神错乱、就是又盲又聋的美女，刚才的语气之镇定，像是在说「请把盐递给我」，浑然不觉地球刚刚偏离了它的轴线。

「这种大型的运动比赛往往会吸引成群的妓女。」他的嘴角扭曲一下。「想要赶走她们恐怕会令你忙得不可开交。」

「请求你不要鼓励她们，会太过分吗？」她说。

「亲爱的，我作梦也不敢鼓励她们。」他说。「即使是我，也知道妻子在身旁时勾引别的女人是很不好的时尚，更不用说你可能会对我开枪。」他悲哀地摇摇头。「我只希望我有足够的自制力。但令人恼火的是，她们似乎不需要任何鼓励，无论我到哪里——」

「那一点也不令你恼火！」她责备地瞪他一眼。「你很清楚你对女人的影响，看到你雄伟的体格令她们叹息垂涎，一定令你无比得意。我不希望扫你的兴，丹恩。但请你考虑到我的自尊，不要当众令我难堪。」

他雄伟的体格……女人……叹息和垂涎。

也许激烈的房事使她的脑筋出了问题。

「我不知道你在想什么，」他说。「我不是为你付出一笔巨款了吗？既然已经买到可供永久使用的一个，我为什么还要浪费金钱和气力去勾引别的女人？」

「几个小时前你还准备抛弃我呢！」她指出。「我们结婚只有三天，而且当时还没有圆房。你漠视我的自尊，一如你漠视金钱和气力。」

「我当时头脑不清楚，」他说。「神经又过度敏感。而且我不习惯重视别人的感受。但现在头脑清楚了，我也就看出你的话很有道理。你毕竟是丹恩侯爵夫人，任何人都不可以嘲笑或怜悯你。我的行为差劲是一回事，但给你带来不好的影响就不应该了。」他放下叉子，倾身靠向她。「我说的对不对，夫人？」

她露出微笑。「一针见血。你的头脑在清楚时真是敏捷，丹恩。」

赞许的笑容令他的心一片温暖。

「天哪，这话真像直截了当的赞美。」他伸手捂住胸口。「而且是赞美我的头脑，我原始的男性头脑。我想我快晕倒了，」他瞥向她的露肩领口。「也许我该躺下来。也许……」他抬眼望向她。「完了吗，洁丝？」

她轻叹一声。「我想我在认识你的那天就完了。」

他起身走向她的椅子。「任何人都看得出来，我搞不懂你那样折磨我，是在想什么。」他的指节轻滑过她柔嫩的脸颊。

「当时我头脑不清楚。」她说。

他握住她的手把她拉起来。「我开始怀疑你能够思考。」他这会儿也不行，他只注意到她肤如凝脂，手如柔荑。

他也难堪地意识到自己的庞大、笨拙、黝黑和粗野。

他仍然难以相信他利用她童贞的身体满足自己兽欲，只不过是几个小时前的事，更无法相信自己这么快就再度亢奋起来。但，他是野兽。她只需要对他嫣然一笑，欲望就在他体内高涨，淹没理智、摧毁文明人单薄的虚饰。

他叫自己冷静下来，甜言蜜语、讨好求爱，至少该依照她的希望引诱她。他应该做得到，应该有那个自制力。但他充其量也只能将她带到床边，而不是直接把她推倒在桌上欺身压住她。

他掀开床罩，让她坐在床垫上，然后无助地看着她，绞尽脑汁寻找合适的话语。

「我没办法不靠近你。」她的灰眸凝视着他。「我知道我应该，但就是做不到。我以为你了解，但其实你好像不懂。你连那部分也误解了，对不对？你到底在想什么，丹恩？」

他听不懂她在说什么，纳闷着她从他的表情里看出什么。「我误解了什么？」他努力摆出溺爱的笑容。

「你似乎误解了一切。」她垂下浓密的睫毛。「这也就难怪我会看走眼。」

「你无法不靠近我，是因为看错了我？」

她摇头。「不是，但也不是因为我头脑不清楚。别以为我疯了，丹恩，因为我没有。我知道看起来很像，但我有合情合理的解释。你应该比谁都清楚，理智根本不是欲望的对手。从相识的那一刻，我就渴望你。」

两腿发软，他在她面前蹲下，紧紧抓住床垫边缘。他清清喉咙。「渴望。」他好不容易才把那两个字说得低沉平稳，当下决定不再多说。

她再度凝视他。「你不知道，对不对？」

他的掩饰能力尽失，只能摇头。

她的双手捧住他的脸。「你一定是瞎了、聋了，不然就是糊涂了；全巴黎都知道。你这个可怜虫，我无法想象你是怎么想的。」

他挤出一些笑声。「我以为他们看穿的是我的心情，看穿我……为你痴迷。事实上也是，我跟你说过。」

「但是，亲爱的，你渴望你见到的每个女人。」她按捺住性子说。「巴黎为什么要为这件事大惊小怪？难道你不明白那是因为我的行为？他们看到我太过着迷，无法像个聪慧贞洁的淑女该做的那样，与你保持距离。所以他们才会对我们的事如此有兴趣。」

亲爱的，他感觉到房间开始快活地旋转。

「我其实很想理智的处理一切，」她继续说。「我努力不要打扰你，我知道一靠近你就会惹出麻烦。但我真的无能为力。你是那么……阳刚、那么具有男子气概。你是那么高大强壮，一只手就可以把我举起来。我无法形容那是多么不可思议的感觉。」

阳刚他懂，他也确实充满男子气概。人各有所好也是事实，例如在她出现之前，他其实喜欢胖一点的女人。好吧，她偏好高大强壮男人。他绝对符合那一点。

「你的事我听说过很多，」她说。「我以为我做好了心理准备，但是人们对你的描述根本不正确。我以为我会看到大猩猩，」她伸出食指轻滑过他的鼻梁。「你不该有意大利王子的脸孔，不该有古罗马天神的体格。这些都出乎我的意料，使我无法招架。」她轻叹一声，双手来到他的肩膀。「到现在还是一样。在身体方面，我完全无法抗拒你。」

他实在无法把意大利王子或古罗马天神和自己联想在一起。只要想到那两个字眼，他就想要放声狂笑，或嚎啕大哭；他无法决定到底是哪一个。他觉得自己越来越歇斯底里了。他并不感到讶异，她就是有本领把他搞成那样。

他站起来。「别担心，洁丝。欲望不是问题，我可以把欲望处理得很好。」

「我知道。」她上下打量他。「你处理得完美极了。」

「事实上，我打算现在就处理。」他开始把枕头堆在一起。

「你真是……善解人意。」她的目光从枕头瞥向他。

他拍拍枕头堆。「我要你躺在这里。」

「赤裸的吗？」

他点头。

她毫不迟疑地站起来解开睡袍腰带。他看到睡袍敞开，她缓缓地耸肩褪下睡衣的肩带。

致命美女，他心想，着迷地看着黑色丝绸滑下她的肩膀，经过曲线曼妙的凝脂肌肤，无声地落在她的脚边。

他看到她轻盈优雅地爬上床靠在枕头上，无所顾忌，无拘无束，无所畏惧。

「我几乎希望可以一直赤身露体，」她轻声说。「我喜欢你看着我时的表情。」

「你指的是叹息垂涎吗？」他解开自己的睡袍腰带。

「我指的是那种慵懒、阴沉的眼神，」她的手放在小腹。「使我的内在炽热混乱。」

他甩掉睡袍。

她倒抽口气。

他亢奋的欲望好似听到她的呼唤般一跃而起。丹恩低头看了看，然后放声而笑。「你要阳刚就给你阳刚。」

「还有壮硕、俊美。」她沙哑地说。「我怎么抗拒得了你？你怎会认为我能？」

「我不知道你这么肤浅。」他爬上床，跨坐在她的腿上。

「幸好我就是这么肤浅，」她说。「否则……」她的手沿着他的腿往上滑。「噢，丹恩，如果你猜得到我们初次相遇时我想些什么……」

他温柔却坚决地移开她的手，放到床垫上。「说来听听。」

「我在心里脱光你的衣服，我无法克制自己。那几秒钟真是可怕。我好怕我会失去理智，当场付诸行动。就在古董店里，在钱老板和博迪的面前。」

「脱掉我的衣服，」他说。「在你的心里。」

「其实是扯掉，像我方才那样。」

他俯身靠近她。「想不想知道我当时在想什么，亲爱的（意语）？」

「希望是同样邪恶的事。」她抚摸他的胸膛。他再次将她的手拿开。

「我……想要……舔你，」他慢条斯理地说。「从头顶……到脚趾。」

她闭起眼睛。「够邪恶。」

「我想要舔你吻你摸你……身上的每个地方。」他亲吻她的额头。「每个雪白的地方，每个粉红的地方，每个其他的地方。」

他用舌头舔过一道柳眉。「我现在就打算那样做，你最好乖乖地躺着接受。」

「是。」一声默许的嘶声和一个哆嗦——显然是愉悦的，因为她的嘴角微微上扬。

他轻吻她微笑的唇，不再多说什么，开始实现他的幻想。

他发现她实际的气息和味道比幻想中更加甜美迷人。

他亲吻她的鼻子和脸颊，不断嗅闻、品尝和发现初见时即令他泫然欲泣的鹅蛋脸、高颧骨和细嫩的肌肤。

当时她的完美无瑕几乎令他心碎，因为自知不可能拥有她。

但至少现在他可以拥有她。他可以碰触那完美的嘴唇……令人心碎的脸蛋……优雅迷人的耳朵……光滑修长的粉颈。

他还记得自己如何站在阴影里渴望她那被路灯照亮的白皙肌肤。他张开的唇从当时躲在暗处凝视的雪白肩膀来到莲藕般的手臂，一路移到青葱似的指尖。她忍不住握起拳头轻声叹息；叹息声在他的血管里呢喃，拨动他的心弦。

他从容不迫地亲吻她随着急促呼吸起伏的酥胸，舌尖舔过硬挺的乳尖，短暂陶醉在她细微的呻吟里，接着继续前进，因为还有太多地方要探索，一点也轻忽不得。他要细细体验，因为世界说不定明天就结束，地狱的大门将开启并把他吞噬。

他继续往下移，实现他的承诺把热吻撒遍她平坦的小腹、臀部的撩人曲线、匀称的小腿、纤细的足踝和趾尖，然后他的吻缓缓往上移到她滑嫩的大腿内侧。

她在颤抖，他灼热的亢奋早已准备就绪。

但他还不肯停止，因为可以信赖的只有现在。此时此刻可能就是他拥有的全部，于是他再一次吻遍她的全身。

最后他的舌头舔过她两腿之间浓密卷毛上方的细嫩肌肤。

「你好美，洁丝。」他嗄声说。「全身上下。」他的手指探进湿濡的卷毛里。

她呻吟。

他的唇舌来到温暖湿濡的核心。

她低喊一声，手指伸进他的头发里。

女性的欢愉叫声使他血脉贲张，浓郁的女性气味充满他的感官。他在这世上想要的只有她，如今她不但属于他，还因他湿濡灼热。

因着她对自己的渴望，他用唇舌膜拜她。而这膜拜带来极乐，令他更想取悦她，直到她揪住他的头发叫喊他的名字，他感到她在高潮中颤动。

他终于进入她热烈欢迎的柔软中，与她同行。

接着他也达到高潮，如果世界在这一刻结束，他会快乐地下地狱，因为她好像没有明天似地紧抱着他亲吻，好像她会永远渴望他。

解放的那一刹那，他洒在她体内的好像是他的灵魂。如果必须放弃灵魂才能换得她带来的片刻极乐，他会很乐意那样做。

☆☆☆

翌日，洁丝把圣像画送给他。

进入早餐室时，丹恩发现它就摆在他的咖啡杯和餐盘之间。即使在阴天的微弱晨光中，画框的宝石仍然闪闪发亮。在金黄的光环下，灰眼睛的圣母眉头轻蹙，对怀中绷着脸的圣婴微笑。

宝石画框下塞着一张对摺的小纸片。丹恩的心跳加速，抽出纸片打开来。

纸片上只写着「生日快乐」四个字。

他抬头望向坐在对面的妻子，从窗外照进来的朦胧光线围绕着她乌黑的秀发。

她正将一块烤饼涂上奶油，对她所引发的天崩地裂一如往常那般浑然不觉。

「洁丝。」他紧缩的喉咙勉强挤出她的名字。

「什么事？」她放下奶油刀，舀起一匙蜜饯放在烤饼上。

他绞尽脑汁还是找不到他要的字眼，因为他根本不知道自己要找的是什么。

「洁丝。」

烤饼停在半空中，她望着他。

丹恩指指圣像画。

她望过去。「哦，但愿迟到总比不到好些。我知道它不能算是真正的礼物，因为它终究属于你。结婚后，我的一切差不多都成为你的。但我们暂且假装一下，因为我还想不出，更不用说找到合适的生日礼物送你。」她把烤饼扔进嘴里……好像一切都已经解释清楚，并彻底解决了，好像天也没有塌下来。

丹恩第一次约略了解身为崔博迪、既拥有人类必要的智能却无从发挥是什么感觉。也许博迪不是天生愚蠢，丹恩心想。也许他只是从小饱受震撼，长大才变成现在这样。

也许她这个致命美女并不真的会使人丧失性命，但很可能使人丧失智能。

不会是我的智能，丹恩决定。她休想把我变成十足的笨蛋。

他应付得来，他也解决得了。这次他只是太过惊讶。上次收到生日礼物是八岁时母亲送给他的，十三岁生日时华戴尔和莫维尔提供的妓女不能算数，因为丹恩最后仍需付钱。

他真的只是太过惊讶，而且是极其惊讶，因为他真的以为洁丝宁愿把圣像画扔进一锅沸腾的酸液也不愿让他拥有。协商婚事时他连提都没有提到它，因为他以为她早就把它卖掉了，他坚决不让自己幻想或希望它还在她手中。

「真令人……惊喜。」这是聪明的成年人在这种情况下会说的话。「谢谢。」

她微笑。「我就知道你会了解。」

「我不可能完全了解其中的涵义及其象征意义。」他异常冷静地说。「但话说回来，我是男性，我的头脑太过原始，无法进行如此复杂的思考。但在除去脏污后，我立刻看出它是精致的艺术品。我想它会令我百看不厌。」

说得好，他心想。成熟、聪明、理性。现在他只需要把手放在桌面，不让它颤抖。

「希望如此。」她说。「我确信你已经看出它的稀奇非凡。一般的斯特罗加诺夫派画作虽然精美，但这一幅比它们都更加感人，对不对？」

「感人。」他注视着画像。即便已经属于他，他还是感到不安，不愿沉迷其中或探究它引起的感觉。

她起身走过来，伸手按着他的肩膀。

「在它清洁修复后，我第一次看到时，立即深受感动，」她说。「那些感觉非常奇怪。但这种程度的艺术性，显然非我所能理解。你是鉴赏家，我只不过喜欢收集。有时我也不确定某些物品为何引起我的注意，即使我十分确定它们的价值。」

他困惑地瞥向她。「你要我解释它为什么如此稀奇非凡？」

「除去圣母罕见的眼睛颜色、大量使用黄金，以及做工考究以外。」她说。「这些都无法解释它如此令人感动的理由。」

「它令你感动是因为你多愁善感。」他勉强把视线转回圣像画。

他清清喉咙，以教师的耐性语气继续说：「我们习惯了典型的俄式噘嘴表情，但这幅截然不同。婴儿看来真的很不高兴，好像厌倦了摆姿势，或是肚子饿了，或是纯粹想引起注意。母亲没有传统的悲哀表情，她的眉头只微微皱着，也许有点心烦，因为婴儿在找麻烦。但她的脸上挂着淡淡的笑容，像在安慰或宽恕他。因为她知道他什么都不懂。天真的婴儿视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性……和宽恕。他不知道自己拥有什么，更不可能知道如何感恩图报。因此他闹别扭、生闷气……享受着年幼无知的幸福。」

丹恩停下来，因为房间里突然变得太安静，身旁的女人太沉默。

「他们的姿势非常自然和富有人性。」他继续刻意维持不带感情的轻松语气。「我们忘了这对母子代表的是神圣的人物，反而把焦点放在艺术传统和华丽装饰内单纯的人性戏剧。如果圣母圣婴呈现出的只是神圣的样貌，这幅画就不会如此特别和耐人寻味。」

「我懂你的意思，」她轻声说。「画家捕捉到模特儿的个性、母亲对幼子的爱，以及这对母子之间当时的情绪。」

「就是这些唤起你的情感，」他说。「连我都觉得他们令人好奇，忍不住揣测他们的表情传达出什么情感——虽然他们早已作古，真相无关紧要。使人好奇并揣测的就是这位画家的才华，就像他跟看画的人开了个玩笑，对不对？」

从圣像画瞥向洁丝，他勉强自己发笑，好像这幅美得令人心碎的母爱画像只是一道有趣的艺术谜题。

她捏一下他的肩膀。「我就知道它有我这个外行人看不懂的深奥涵义。」她太过温柔地说。「你的知觉真的很敏锐，丹恩。」她随即走开，回到座位。

但还不够迅速。他发现了，在她加以掩饰前的刹那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的语气中听到了：哀伤……怜悯。

愤怒在心中翻腾——他气的是自己，因为他不知怎地说了太多，而心思比他更为敏捷的她立刻就明白了他的话，更糟的是，了解了他的感受。

但他不是无助的孩子，丹恩提醒自己。不管他无意中对妻子泄露了什么，他的性格都没有改变；他没有变，一点也没有。

他在洁丝身上找到一样好东西，仅此而已，他打算尽量利用。他当然会让她带给他快乐。但他宁愿被活活剥皮油炸，也不愿让妻子怜悯他。