第七章

面对自己，最是困难。昨夜发生的车，难道只是即兴式的脱轨吗？“事实”如褪去一层层外皮渐白千层树，等待乔琪亚去检视、去发掘……

乔琪亚不想醒来，她非常清楚，一旦她让意识潜入她舒适的睡眠之毯里，等着她的将是悲惨的黑洞。然而已经太迟了。

她已经察觉到窗外的晨鸟叫声和泻进房里的阳光，这两样似乎都与她的情绪很不搭调。

不该有任何鸟鸣。不该有任何阳光照耀。相反的，这一天应该反映她的情绪，天空灰暗，昏沉得甚至连一场雨也洗刷不了。

梅姨死了；她的内心直到现在才接受这个现实。她打了个冷颤，闭起眼睛，一幕幕心灵影像在她脑海里掠过：梅姨躺在疗养院病床上，拥抱着她，跟她谈话，失去意识，然后，就在过世之前，短暂回光返照。她挤挤眼紧闭起来。一些不同的影像出现在记忆中，她猛然全身紧张起来……，跟她长守梅姨病榻无关的影像，一定纯粹只是幻想……，一些不可能是真实的影像，然而她的感官又正在告诉她，是真实的没错。

她在床上坐直身子，在她醒悟到自己全身赤裸时，震惊得喘了一大口气。猛然移动身子，她的肌肉再度紧绷，身体感到微痛。毛巾布浴袍折叠整齐摆在窗边一把椅子上，看到它令她一时以为一切正常。折叠得那么整齐表示不可能如她的感官似乎在暗示的那般，曾经被激情、放纵地脱掉，然而，转头望向关着的卧室门时，她看见了她旁边另一个枕头的凹痕，她伸手去抚摸时，手指颤抖，发皱的枕头套和床单微微散发出她立即办认出来的男性香皂和古龙水味。

那么，是真的了？她和傅米奇昨晚成了一对情人？她缠着他，拜托和乞求他的抚摸、他的亲吻……他的身体……？

她从喉咙底部发出惊骇的否认声，拒绝承认她的心智不让她否认的事实。

不顾她极力抗拒，她的记忆为她唤起昨夜的片断言语，各种感觉……爱抚，愈来愈令她惊骇、自责。

而她无法责怪他……甚至无法骗自己说是他的错，说他们之所以成了一对情人是由于他的煽动或甚至他的欲望。不，她是那个该……

乔琪亚很不舒服地打起冷颤，清楚地记起她对他说过的话，她所作的恳求……

她抚摸他的样子；甚至在回想时，她仍然几乎完全无法理解她真的有那样的行为。

看来似乎那么陌生，那么……那么难以相信。本可能是真的。然而她又知道是真的。她到底怎么啦？为什么她会有如此完全不合她个性的行为？她不情愿地想起了他给她的快感，她自己强烈的欲望，渴望抚摸他……爱他，不禁畏缩起来。可是，为什么………为什么？她几乎完全不了解他……甚至不喜欢他……可是又在性方面，以一种她甚至做梦都从来未想过自己能够的方式与他相互感应。

她深深责怪自己缺乏自制力，一股自我厌恶感令她全身一阵颅抖。居然在目睹梅姨去世之后，那么短的时间之内就有那样的行为……，她感到强烈的反胃，推开被单，冲进浴室里。

十分钟之后，凝视着镜中蓬头散发的自己，她压制住内心自我厌恶之声。她扭开水龙头，踏入浴缸，让莲蓬头冰冷的水冲刷她的身体，彷佛这样可以冲刷掉她对昨夜的记忆。

不，她无法责怪傅米奇，她在穿衣服时阴郁地告诉自己。他只是接受她所提供的……再说，为什么不？男人就是那样，不是吗？至少有些男人是……虽然……她蹙起眉头，咬住下唇。如果要她评断，她会认为傅米奇不是那种会轻易屈服于肉欲之下的男人。她一直认为他比较自制、比较……比较有辨别力，而且他够明白地表示过他对她的看法……以及他所谓的她与有妇之夫情人的关系。

她的嘴角浮现苦笑。她只有过一个情人。她闭上眼睛，身体有点摇晃，想起她是多么激情地鼓励米奇跟她做爱……尽管她缺乏经验，缺乏实际知识，不知道为什么她还是知道……纵使他是她真正的第一个情人，但是她的肉体那么热切，那么熟练地要他、迎合他，使得一般认为女人初次接触完整的性经验所该有的矜持、羞怯、紧张成了笑话一桩。

幸好这时屋子里只有她一个人。她看过窗外，知道米奇的车子不见了。她真不知道她未来怎么能够面对他。昨晚发生的事显然是某种精神错乱，因梅姨去世而起的某种反应；这是她所能找到的唯一合理解释，否则她的行为实在无法解释。但是他……米奇会相信吗？甚至他会在乎是什么驱动她吗？他会……？

她蹙眉走进厨房，看见折叠竖立在桌子上的字条。

甚至在她打开之前，她就已警觉到字条可能会有的内容。她迅速看完，把它丢在桌子上，彷佛它会烫人一般。当她领会出那简短、客气的字条的言外之意时，脸上不禁一阵红一阵白。

她令他感到厌恶……她的行为令他感到恶心。为什么不？她自己就有同样的感觉。难怪他决定离开，难怪……她颤抖起来，再度拿起字条，心不在焉地展开。他的字迹清晰美观。她发现自己正盯着他的签名，贪婪地吸收，用指尖抚摸，如同昨晚她沿着他的大腿内侧一条性爱之路抚摸过去一般……，然而他的字条内容不但未令她感到放心，反而令她感到……感到失落、遭遗弃和拒绝，就像昨晚梅姨去世时她所感受到的一样。她微微打了个冷颤。然而那是愚蠢的，不可能的……傅米奇对她没什么意义……，事实上是完全无意义。她几乎完全不了解他……

事与愿违，一幕幕他的小小影像在她脑海里掠过，无情地一再提醒她实际上她是多么了解他：例如，他走路的样子，他眼神的变化，他挪动身子的样子……他身体的气味，尝起来的味道，以及摸起来的感觉。

肉体上的了解，她嘲笑自己。这毫无意义。

然而她对他的了解不只是肉体上的；比这深入多了。他有同情心、关爱别人。

他对生命有强烈、很坚定的看法。反讽的是，跟她自己的看法很相近。像他一样，她相信两人必须努力维持关系的健康、活跃……一旦对另一个人许下承诺，就要一辈子信守，不是只在性吸引力维持不坠的期间信守而已；然而昨天晚上……

电话钤声响起，怜悯地切断她痛苦的检验，然而当她走过去接听，认出疗养院修女的声音时，她感到非常苦闷、失望，彷佛她原本希望打电话来的是另外一个人……彷佛她原本在期侍、渴望一个男人的声音。

抱歉打扰了她，修女说，但是有一些手续要办，一些事要做。

乔琪亚颤抖着听她说，感激她温柔的劝告和建议。葬礼将会很平静，她们在当地认识的人很少，而在她生长的那个忙碌的城郊地区，人们来来往往的，她阿姨又一向是个非常不喜欢跟人家打交道的人。

这个小镇以拥有一座古老的教堂和附随的传统墓园自豪，乔琪亚知道她阿姨希望能安葬在那里，接下去的几天在痛苦眩惑中过去；办一些事，做一些安排，让她保持忙碌、脑子无暇他想。然而，尽管如此，她的失落、痛苦还是一直存在。

晚上她无法入睡，睁大眼睛、精疲力竭地躺在床上，想起她童年和青少年时期的一些事……想起梅姨为她所做的一切大大小小的牺牲……渴望能够告诉梅姨她是多么感激她所做的一切。她吃不下东西也睡不着觉，而且一直感到恶心反胃。她周遭的一切似乎没有一样是真实的。

马露伊提议要帮她安排葬礼，但是乔琪亚拒绝了，这是她能为她阿姨提供的最后一项服务……，她的爱的最后证明……，最后考验。

她正受到她无法分析的情绪和需求，以及因她在梅姨去世那天晚上的行为而增强的恐惧和罪恶感所支配、驱使。那天晚上的记忆继续在嘲弄、折磨她。无论她再怎么努力尝试，都无法排遣或遗忘。

难怪米奇就那样离去。他一定对她感到厌恶……，不过不会比她对自己的厌恶更强烈。她发现她无法不想他……，无法不记起。为什么她的记忆、她的想象一直不断冒出他抚摸她的影像，不只是激情、欲望，还带着温柔、感情和关爱……，一些她知道他不可能会感觉到的东西，彷佛甚至在她自己心中都必须假藉他俩之间某种感情关系来为她所作的事遮羞……，一种她很清楚根本不可能存在的关系。

她觉得好象落入陷阱一般，无论她再怎么挣扎扭转，都无法挣脱。彷佛在肉体上跟他结合在一起，她就可以在内心设法也创造出在感情方面对他的需要一般。彷佛她与他肉体上的亲密已在她内心创造出一种对他的渴望……，任何人都会认为她爱他，而不是与他发生性关系，她在她阿姨安葬的那天早晨痛苦地如此告诉自己。

她的行为表现就是这样：像一个恋爱中的女人，而不是仅仅屈服于某种怪异的性冲动！

葬礼平静，然而不知道为什么她感到精神振奋……，心灵得到抚慰……。

不顾她的反对，马露伊坚持陪她，站在墓旁她后面几步远的地方。

仍然是个沁凉的早晨，没有任何微风，在出来之前，乔琪亚剪下玫瑰花丛所有的花朵，用一条丝带绑起来。当她将它们搁在棺木上时，她泪眼模糊，那种尖酸的反胃感直恶到她的喉咙口。

只因为她在肉体方面不再跟乔琪亚在一起，并不表示她对她的爱已经消失，梅姨在临终前告诉她。她对她的爱将永远存在。

她一回家就上楼打开米奇那间房间的门。房间里看来整洁空荡，没有任何可以勾起对他的记忆的东西。她走进去坐在床上……他的床，她注视着没人碰过的白枕头。他的头曾经躺在那里。她闭上眼睛，在心里想象着，感觉到如今已熟悉的胃部紧缩的痛苦，欢迎这项惩罚，甚至近乎热情拥抱这项惩罚，告诉自己活该有这种感觉……，自己是个傻爪才会这么荒唐地爱上一个显然不想要这份爱的男人。

爱上……！她的嘴唇扭曲出一抹苦笑。为什么她以前没了解到这个事实……，在已经太迟了之前……，为什么以前她刻意、逃避似地对自己隐瞒这个事实？

是的，当然，梅姨去世的创伤解除了她的压抑，摧毁了她的自制，令她几乎在震惊和悲伤之中疯狂，至少有一阵子是如此；然而令她转向米奇，拜托、乞求他跟她做爱的，不只是这个原因。她的肉体，她的感官当时就知道她的心灵所拒绝认知的。终究，那不就是她未曾试图告诉他事实，纠正他对她的误解，向他解释根本没有他以为的有妇之夫情人的原因吗？因为她知道如果她那样做，如果她拆除他俩之间的藩篱，她就会容易受到他和她自己的感情的伤害。

她双手掩面，沉浸于震惊和悲伤之中。

难道她不自尊、自重？她明知他并不爱她。她那天晚上也知道，但是她却不理会反而………

她发出低沉的痛苦、受折磨之声。难怪他那么迅速离开。他了解她试图隐瞒自己的实情吗？他是否超脱她表面上的对立，看出她对他的真正感情？她祈祷答案是否定的。她祈祷他只是相信她是因为她的情人拋弃她而在利用他。

她又猛打了一阵冷颤。她再度感到恶心……，她站起来，走向浴室。

真累人，这种持续不断的恶心、反胃感，而她一整天根本几乎什么都没吃。

是因为她阿姨去世，当然。人人对于想象和失落的反应各不相同，她知道……

她并不是那种经常受到恶心、反胃之苦的人；事实上……

有一些事她必须要做，但是不知道为什么她就是无法找出精力来做。她感到枯竭、空虚……精疲力尽，而又同时不愿想办法让自己从倦怠状态中清醒过来。这是一座安全岛，保护她免受虎视晚眈、如鲨鱼般的寂寞、痛苦和绝望的森森利齿噬啃。

不，她最好还是……留在原地比较安全，让她的怠惰像蚕茧一般将她层层包住……

保护她。

她疲倦地躺在床上，闭上眼睛，手搁在枕头上，抚平枕头，轻轻地抚摸着，就像她一度抚摸米奇的肌肤一般。只是枕头摸起来不像米奇，枕头冰冷、静止、没有反应、没有活力………

慢慢地，眼泪开始从她紧闭的眼睑底下渗出来。