楔子
大树下，小男孩专注于摊在膝上的故事书中，像是完全听不到四周同伴的吵杂玩闹声。
“小旭，”幼稚园老师出声唤他。“怎么不跟小朋友一起玩呢？”
小男孩抬起头，那张小小的脸蛋上，有着与年纪不符的严肃。“我不喜欢和小朋友一起玩。”
“为什么？”老师在他身前蹲下，温柔地问。
小小的眉皱起，像是很认真地思考着这个问题，许久才道：“因为，小朋友听不懂我说的话。”
小朋友只会流口水和把自己弄得脏脏的，小朋友不知道居礼夫人是谁，不知道贝多芬和莫札特是做什么的，小朋友什么也不知道，只会吃糖和睡觉。
望着他膝上的那本《伟人传记》，老师忍不住叹了一下。
小旭可以说是整个园里最乖的孩子了，问题就在于他太乖、太聪明了，他才幼稚园就看得懂注音符号，同年龄的小朋友在玩耍的时候，他抱着所有能找得到的书啃，这让他脑袋里想的和同伴们都不同，也难怪大家都不爱和他玩。
“小旭——”
她伸出手要摸摸他的头，那颗小小的头颅却避开了她的抚触。
又是一个和其他小朋友不同的地方，这个孩子不爱人家靠近，也不喜欢人家碰他。他不撒娇；也不大笑，高兴的时候也只勾勾唇；他不生气、不哭，他没有一般孩子鲜明的情绪反应。
怎么会这样呢？
“小旭，叔叔对你好不好？”他的父母很早就过世了，是因为从小被寄养在亲戚家，才让他的性格变得如此吗？
小男孩点点头：“很好，叔叔说今天还要带我去买书。”
又是书，这孩子看的书已经太多了！
“小旭，你跟老师来。”
小男孩乖巧地站起身，将那本《伟人传记》拿在手中。
“老师今天要给小旭一个特殊的任务喔，”一面将他带到玩闹的孩子群中，她一面低头对他说：“你今天都不要看书，和小朋友们玩一个游戏，如果你达成这个任务，我就给你三个好朋友奖章。”
小男孩那双漂亮的眼难得地亮了起来。
他没有好朋友，所以一直没办法拿到好朋友奖章，而只要有十个好宝宝奖章加三个好朋友奖章，就可以换园长办公室里的那套《十万个为什么》，想到那崭新的封面和未知的内容，小男孩薄薄的唇因期待而扬了起来。
“怎么样？这个任务很困难唷，你要考虑清楚喔。”她尽量塑造游戏的气氛。
小小的头大力地点了点。
“好，”忍住笑，老师抬头看了看四周玩闹的孩童。“啊，你就跟小雅他们一起玩捉迷藏吧。”
☆☆☆
这实在是个很无聊的游戏。
窝在幼稚园最角落的那棵大树下，小旭呆呆瞪着青绿色的草皮想。
为什么要特地躲起来再让人找出来？这样很好玩吗？他宁愿看《白雪公主与七矮人》也不愿玩这个游戏！而《白雪公主与七矮人》是他最讨厌的书了。
《伟人传记》淡蓝色的书皮悄悄从外套下露了出来，他咬了咬唇，犹豫着该不该翻开书页，老师不会知道的；可是他如果这么做，就变成说谎的小孩了……
“你在做什么呀？”
小男孩愣了愣，头转向四周。
“在上面，上面啦！”小女孩的嗓音清清亮亮的，像风吹过铃铛的声音。
他听话地抬起头，正好迎上一双带笑的眼。
这个小朋友的眼睛，长得好像隔壁王妈妈家的小红喔。小旭惊讶地想。
“你在做什么呀？为什么一个人躲在这？”小女孩双脚勾在树枝上，倒挂着看他。
“我在玩捉迷藏，”他站起身，黑黑的眼着迷地望着她披散的发。“你的头发是红色的，跟小红一样。”
“小红是谁？”猫儿似的眼闪着好奇的光。
“小红是王妈妈家养的猫。”他的手不受控制地抬起，像是要碰触那团火焰，却又在意识到自己的动作时，红着脸收回了手。
“你可以摸啊，”她大方地说。“不会烫的。”
他摇了摇头，坐回树下。
看他干干净净的衣服、端正的坐姿，小女孩利落地从树上跳了下来，扑通一声在他身旁坐下，“你在做什么？”她第三次问。
他把《伟人传记》拿了出来，像要忽视她似地说：“看书。”
“我妈妈也喜欢看书。”
她的发卷卷的、乱乱的，小小的脸蛋上还沾着泥土，她像小旭最不喜欢的那些脏脏的小朋友，可是他却不讨厌她，反而觉得她的头发软软的，好像巷口卖的棉花糖。
发现自己在瞪着她看，小旭忙转开头，略嫌大力地翻开书页。
红红的云挡住他的视线。“你看的书字好多喔，你跟我妈妈一样厉害耶！”
突然之间，他觉得自己像是个十尺高的巨人，只因为这个像小红的小朋友说他很厉害。
幼稚园的小朋友都觉得他很奇怪，连老师也觉得他很奇怪，可是这个小朋友却说他很厉害……
“我还会变得更厉害。”他骄傲地抬起下巴。
小女孩笑了。“比无敌铁金钢还厉害？”
他点点头。“我长大后要做出比无敌铁金钢还厉害的机器人。”
其实，早熟的外表下，他的心跟其他的小孩一样纯真。
他突然红了脸：“这件事你不可以告诉别人喔，我只跟小红说过，你是第二个知道的人。”
这是他第一次跟同龄的小孩说那么多话。
“嗯，”小女孩应承，接着伸出了手：“打勾勾。”
看着她圆润润的小指头，他有些迟疑，最后还是伸出了手，与她勾住了指头，以拇指打印。
爸爸跟妈妈去世后，这是他第一次主动碰触别人，也许是因为这个小朋友不像人吧？她的模样，她的感觉，都跟小红好像……
“你的手有伤，”他看着她指上微微的血渍。“你跌倒了吗？”
小女孩摇了摇头，猫儿似的眼闪着神秘的光。
由口袋里掏出0K绷；他替她贴上。
“会痛吗？”他担心地问。
又摇了摇头，这次小女孩的脸上多了甜甜的笑。
看着她的笑，看着她那头飘动着的红色头发，小男孩冲动地开口道：“我可以叫你小红吗？”他好想将她当作自己的猫。
小女孩无可无不可地耸了耸肩，像是被其它事物勾去了注意力，她看着蓝蓝的天空好一会儿，突然打了个呵欠，“我想睡了。”她说。
“你要回去了？”他的声音里带着不舍。
小女孩摇了摇头，毫无预警地便蜷起了身子，窝在他旁边闭上了眼。
她真的是小红吧？没有小朋友会像她这样的。
小小的手指头慢慢地在草地上移动着，然后悄悄地覆上了那散在草地上的红色卷发，轻轻地抚着卷卷的发梢，那动作十分地轻柔，像在抚着一只猫。
“小红，你明天还会来吗？”
红红的卷发动了动，喉里轻唔了声，像是应答，又像是梦话。
“你来，我说故事给你听。”他承诺。
“真的？”长长的睫垂着，花瓣似的唇扬起了笑：“我来，你说那本很多字的书里的故事给我听。”
“好，小红……”他继续扰她。
“小姐！”洪钟似的男声打断他的话，小女孩也快速地爬了起来。
“我家里的人在叫我了，不快点回去妈妈会担心的，”她犹豫了会儿，最后还是对他挥了挥手：“我走了，再见。”
“再见。”他轻轻叹了声。
他原以为小红是一只没有家的流浪猫，他原以为，自己可以把她带回去的……
已经跑了一段距离的小女孩又停了脚步转身跑回来，站在他跟前，小女孩伸手抚了抚他的眉间：“不要皱眉头，这样看起来好像小老头。”
小男孩笑了。“嗯，我不皱眉头。”
挥挥手跟她道别，小男孩第一次扯开喉咙大声说话：“明天要来喔，小红，我等你！”
☆☆☆
那天晚上，小女孩在她温柔的母亲身边不断缠着、绕着，嘴里嘀嘀咕咕地说着小男孩的事。
“妈妈，他跟你好像、好像喔，也看有很多字的书喔，他跟阿穆他们都不一样，看起来好乖、好听话。”
“好、好，小红，你快吃饭啊。”美丽的女子一面应着一面劝。
胡乱扒了口饭人口，小女孩又继续道：“他很喜欢猫唷，他很喜欢一只叫小红的猫，所以他叫我小红，”她呵呵笑了。“妈妈，他把我当成猫咪了。”
女子抚了抚她天生带着红光的卷发，动作充满了爱怜。
“我明天还要去见他，他说要说那本书里的故事给我听喔。”小女孩亮起了大大的笑脸。
“小红，那个小朋友是培真幼稚园的学生喔，你要不要也去念幼稚园，这样就可以天天见到小朋友了。”作母亲的趁机劝诱不爱念书的女儿。
小女孩偏头考虑着，接着大力地点了下头：“那小朋友很喜欢我，我要回家，他的眉头就皱了起来，像小老头一样，如果我也去念幼稚园，他就不会变成小老头了。”
小孩的逻辑总是天真而有趣，女子偷偷忍住笑。“那妈妈明天就帮你报名，让你跟小朋友念同一间幼稚园。”
“我明天跟小朋友说，他一定会很高兴的，”小女孩又继续嘀嘀咕咕的，两只脚也不断地晃着。“妈妈，我还不知道小朋友叫什么名字呢，我明天要问他，妈妈，我可不可以带他回来玩？”
女子看了看坐在客厅里的丈夫，迟疑了会儿才答：“要小朋友的爸爸妈妈答应才可以。”
“小朋友会不会喜欢我们家呢？我们家有很多叔叔会陪他玩喔，还有、还有……”这晚，她像只小鸟儿似的叽啾了一夜。
☆☆☆
第二天，她一大早就爬过围墙在幼稚园的角落等着，可是一直等到太阳不见了，小朋友都没有来。
一整天，只有她自己一个人坐在树下，陪着她的，只有一盘用保鲜膜包好的猫饼干。
不知道是谁放在那的，保鲜膜上湿湿的，像是沾着早晨的露水。
因为又饿又难过，小女孩把猫饼干全吃到肚子里去了，这是她第一次吃猫饼干，吃了后才发现，原来猫饼干咸咸的，那味道，就跟她的眼泪一样……