楔子

我坚信自己曾是只飞蛾，不慎落入一个大化粪池中度了几日后沦为蛆虫。

哦，忘了说，上面那句话断句出现了问题。正确的读法是这样的――

我坚信自己曾是只飞蛾，不慎落入一个大化粪池，中。度了几日后，沦为蛆虫。

飞蛾扑火，这是亘古不变的常理。只是没想到，火光之下蕴藏的不一定就是光明，也许还有沼气。

我是北方一所重点大学，T大的足球特长生。三年多以前，我刚刚升上大学，那时的足球圈子远没有现在这般昭著，那时的球迷还虔诚地相信中国足球之所以频频马失前蹄缘于天将降大任于斯人必将行拂乱其所为。我便是在那个时候燃起对中的憧憬。中，对于一个甫入大学的足球特长生来讲，诱惑不亚于一枚刚出炉的臭豆腐之于一位衣着入时垂涎三尺的美女。

只是，谁能说清臭豆腐如愿咽下之后，嘴里散的到底是余香还是余臭呢？

而我的故事，便从伸长脖子，小心翼翼地咬下臭豆腐的一角开始讲起。