楔子

有娃儿初长成长安乐食楼

「你为什么吃饭？」

「废话，肚子饿了就吃饭！」

「可我肚子饿也不想吃饭，这是为什么呢？」

细细的、稚嫩的嗓音，像是虔诚的教徒，好认真的等待对方指点迷津。

「瞎扯，没有人肚子饿了会不想吃饭的！」男子啐道。呿，心情正恼，连吃顿饭都不得清闲。

酒肆里，人声吵杂，深怕对方不理会自己，小脚尖高高踮起，小指尖紧扣桌沿，拉高嗓子执着道：「我就不想啊！我曾经饿了三天的肚子，人都昏了过去，醒来还是一点都不想吃东西，这又是什么道理？」

「三天」男子斜睨着与桌面齐高的小脑袋瓜。「我看你不是不想吃，而是穷得没饭吃吧！」他才刚被罢官，只想在回乡前吃顿好的，硬是被这莫名其妙的小鬼给缠上。

偷偷又瞟了小脑袋瓜一眼……忽然有点心软。算了，不管是谁家的娃儿，瞧这一身粗布粗衣，外加营养不良的模样，怕也是同他一般出生贫寒人家吧！唉，穷娃儿一个！

「那……有什么东西是大叔这辈子最爱吃的，只要尝上一口就非常喜爱，无论如何都想要再吃一次，有没有？可以说给我听听吗？」小娃儿又问。

「当然有啊！」不由忆起过往那段辉煌岁月。「你听过『烧尾宴』吗？」

小娃儿点头如捣蒜。嗯嗯，有名的「烧尾宴」，自然是听过的！

「御黄王母饭、长生粥、水晶龙凤糕、单笼金乳酥、八仙盘……样样都是珍品啊，尤其是那道『生进二十四气馄饨』……光是那二十四样不同的花形和馅味儿，就足够让人一辈子回味无穷了……呜呜……」当年皇上设宴款待的恩宠，比照如今被罢黜返乡的落魄，想来真是不胜唏嘘啊！

想到这里，男子不禁悲从中来，眼角垂挂一行男儿泪。

「生进二十四气馄饨……」小娃儿喃喃自语，原本期待的眼中蒙上失望。「这道菜我熟，可没啥特别的……大叔您真觉得它好吃吗？」

「没啥特别的……」男子瞪大眼，讶异于穷娃儿的大言不惭。「难不成你吃过？怎么可能？想当年我也是因为晋升官职才有机会获得皇上的……啊！」

所有的话被一锭金子给瞬间镇住。

「谢谢大叔陪我说话，时间不早了，我该回去了，大叔您别哭啊，下回来时如果再碰上大叔，我一定请大叔吃『生进二十四气馄饨』，绝不食言……」

小娃儿转身跑开，一眨眼工夫便消失在店门口，独留男子一人与一锭金，傻眼。

那年，娃儿六岁。

第一次赏银请客，换来一位大叔一生无解的惊愕与疑惑──

「你为什么吃饭？」

「吃饭才有力气干活儿。」

「干活儿要做什么？」

「当然是为了要挣口饭吃啊！」唏哩呼噜地干掉一大碗。

「原来吃饭是为了干活儿，干活儿是为了吃饭……」尖尖小小的下巴搁在桌面上，小脑袋歪斜着，认真思索。「那我就是因为没有活儿可以干，所以才会不想吃饭喽？」归出结论。

「不想吃饭？我看你是想死吧！」抹了抹嘴上的胡子，大汉对着店家大喊：「再来一锅！」

看着胡子大汉的好食量，小娃儿双眼一亮，像是寻到宝似的，继续追问：「那……有什么东西是大伯这辈子最爱吃的，只要尝上一口就非常喜爱，如果没有它就活不下去，有没有？可以说给我听听吗？」

「当然有啊！就是这个！」

砰！一大坛子陈年好酒应声被摆上桌面。

以前从没见过这玩意儿，挺新奇的。「这是什么？」

「没有它就活不下去的东西！」说着，胡子大汉立刻豪迈地倒了一大碗。「只要有它，我连饭都可以不吃了。」

「真的？」一双杏眼睁得圆大，这真是从小到大听到过最特别的食物了。

「怎么……想试试吗？」

才说着，已盛上一大碗。虽然眼前这死缠着他说话的小娃儿并不算理想酒伴，但看在一张小脸万分「有诚意」的分上，他倒是不介意有个「忘年之交」。

「喝了这个……真的连饭都可以不吃了？」细瘦的小手恭敬地捧起那碗酒。虽然心底并无强烈欲望想喝这玩意儿，但见胡子大汉将它说得如此神妙……嗯嗯，连饭都可以不吃了呢！或许……喝了之后……她会有所改变也说不定……

「试了便知。」

胡子大汉率性朗笑，带头干尽一大碗。娃儿笑了笑，也很给面子。

那年，娃儿八岁。

第一次赏脸喝酒，换来大汉被吐一身的狂咒，并发誓一生不再拐人陪他喝酒──

「你为什么吃饭？」

「……」

「有什么特别的原因吗？」

「……」

紫衣少年略带傲气的眉头瞬间一紧，随即又恢复无波面容。对桌而坐的小娃儿跳下凳，直接换坐到他身旁。

「你怎么都不说话？是不是耳朵不好，听不清楚？」

娃儿提高嗓，爬上凳，与紫衣少年并肩而坐。嗯……若要说是「并肩」其实是勉强了，小娃儿个头不高，加上生得瘦小苍白，别说是「并肩」了，连坐在凳上，小脚丫都还因为踩不着地而悬空晃呀晃的。

「奇怪，真的不说话……」搔搔小脑袋，兀自嘀咕得更大声。「难不成是个哑巴，不会说话？还是……是个番人，听不懂我说的？」

大唐盛世，长安城里番人繁多，连遥远的大食人都随处可见。

仔仔细细打量少年的五官模样，黑发黑眼，一身唐冠唐服，鼻梁虽直挺有型，但还不至于像西域番人那般，鼻子尖得会戳人……

「你瞧够了没？」眉间一紧，冷声截断娃儿恼人的目光。

咦？会说话嘛！娃儿重燃兴致。

「我刚才同你说话，你怎么都不理人？」

「我在吃饭。」

紫衣少年寒着脸，很明显地，他不想被人打扰，偏这不知打哪儿冒出来的娃儿粘功十足，执意不放过他。

「原来如此，因为你在吃饭，所以不喜欢说话……」娃儿突然顿悟，仿佛参透了某种人生大道理似的。「你知道吗？难怪我父亲老是说，如果我吃的饭能像说的话一样多，那就好了──原来是因为我话多，所以才会不喜欢吃饭，对不对？所以当我一直忍着不说话的时候，我就会想吃饭了，对不对？」

「对。」

紫衣少年左眉微挑，接着嘴角勾起淡淡的弧度。他对上娃儿纯真的双瞳，意外露出一抹如阳光般和煦的微笑。

「所以现在你可以闭嘴了。」笑容极暖，声音极冷。

娃儿不以为意，点点头，真的安静下来。

乐食楼里人声鼎沸，食客来来去去，紫衣少年收敛笑容，继续无言用餐。

一口、两口、三口──

娃儿忍着没再开口，但双眼可不清闲，仍死命盯着少年吃饭，一副就是想说话的急切样。

「那个……」

挟菜的手在空中稍停顿了下。

「我突然想起一件事……」憋不住了，好想开口问他话哦！

紫衣少年面不改色吃着饭，打定主意不再理会娃儿的一言一语。对，不再理会、绝不理会！

「就是啊……你还没有回答我……」

娃儿挪挪位置，往紫衣少年再偎近些。多年来执着的问题，绝不轻言放弃。

「你为什么吃饭……唔唔！」

冷不防一口饭菜霸气地塞进娃儿嘴里，成功堵住所有话语。

「吃饭，别说话。」

语毕，再用力塞了一大口进她嘴里，然后，若无其事低头继续吃饭。

娃儿傻住，满嘴饭菜，怔楞楞地看着紫衣少年。

这下终于安静多了……

那年，娃儿十岁。

第一次对吃饭这件事……好象有点感觉了。