第三章

为什么没有勇气？他想问芳咏，却发现，自己也没有勇气。

或许这样最好…大家都是成年人了，有需要的时候，彼此解决彼此的「需要」。生活在这个拥挤嘈杂的城市，他虽然觉得自由，却也不免感到孤寂。

相濡以沫，用彼此的体温为台北漫长绝望的冬天加温，在阵阵寒冷的冰雨中。

这样应该最好。

「我不爱你，当然，你也不爱我。」芳咏的温柔总是蒙层薄薄的霜，「比起好听的谎言，我喜欢你坦白不说谎。所以，不用说爱和负责。

你要的，只是我的身体，刚好我要的也只是这样。」

原本他也以为，这样最好。

如果不是她这样温和，这样的聪明，或许他不会有什么改变。若是她和南芬一样，用柔情和依赖无止尽的捆绑住他，或许他反而能够离开这里。

但是她却活得这样自我，这样自在。

她还是每天到幼儿园去，继续当她规矩而温柔的幼教老师，一样上学继续念夜间部的幼教系。她让书彦进入她的生活，用一种漠然的宽容。

她很用功，每个学期都拿奖学金，系上的第一名从来没有脱离她的掌心过。

「真是累，」她会抱怨，「到底这些来念夜间部的小朋友搞什么？专心读书，连工都不打，居然念输我这个全职的幼教老师。」

但是书彦拿来写硕士论文的书她也看得津津有味。

「这些花枪耍得不错，」刚看完卢梭的爱弥儿，她笑，「下次就拿这本来唬老师，骗点作业分数。」

真不知道她怎么能够这样从容不迫。她的工作忙，有时布置教室到三更半夜，深夜回家还要做教具，但是她还是不慌不忙的，安安静静的做去，有时会来敲书彦的门，跟他讨论教案。虽然书彦之前是职校老师，还是会开开心心的跟她讨论。

「其实，我最想做小学老师。」他很感慨，「但是父母亲觉得，我若是只教小学，又何必念师大呢？人往高处爬，他们对我还是有很深的期待。」

「最好当教授，起码当个高中校长是吧？当小学老师有什么不好？」

说到教育，芳咏苍白的脸才会有淡淡的红晕，「教育应该从根本做起。不管什么职位，既然进入这行，就该有为教育献身的准备。教育工作是一种信仰，没有信仰的人，还是早早离开的好。」

但是除了这个话题，她不会来扰书彦。

她总是爱困的。功课做完以后，她会懒懒的瘫在客厅，专心的看卡通和动画。要不然，她会拿出漫画，享受的边吃零食边看书，表情总是那么满足。

但是，书彦却觉得自己起了化学变化。

他不再能够冷静的待在自己房间里，抱著书，他也到客厅。

「我看卡通会吵你。」她抱着一盘草莓。

「不会的，」他拿出耳机，「你看你的。」继续和那堆书奋斗。

她总是懒懒的，却也不因为书彦在客厅有什么不自在。像是这种从容可以稳定自己焦躁的心，只有待在她身边，他才能够心平气和的面对似乎漫漫无期的阅读和论文。

等他发现自己对芳咏不只是身体的依恋时，已经太迟了。他依恋着她稳定温和的氛围，只要看不到她就觉得看不下一个字。

所以，当她去参加网聚的时候，书彦简直狂怒。

「网聚？为什么网聚这么晚才回来？」他的声音非常大。

芳咏皱了皱眉，「小声点如何？有人约我去喝咖啡。」

喝咖啡？「哪一个？」

「那个什么六天使的。」她神情自若。

书彦跳了起来，「那个没贞操的色狼？你跟他喝什么咖啡？」

「的确是满没贞操的。」芳咏承认，「我以为每个人都躲在屏幕后面意淫，却没想到第一次见面，就这么大胆的邀我跟他去开房间。」

「我杀了他！」他吼了起来。

「你干嘛？」芳咏有些不耐烦，「就算我跟他开房间又怎样？这是我的事情。你又是我的谁？不是跟你上床，我的身与心都属于你。」

对呀，我是芳咏的谁？他垂下肩膀，闷闷不乐的回房间。

静静的坐着生气，他不知道自己在气什么。他终于明白，为什么同学有人急着结婚，进入婚姻即使失去自由，最少介意的人也只能死心塌地的跟着自己。

他第一次考虑用神圣的誓约绑住一个女人。

门上传来轻轻的敲门声，他很想发脾气叫她走开，却不知道为什么，一打开门看见她漠然而雪白的脸孔，反而抱住她，紧紧的。

「这么介意？」芳咏叹口气，「你是个孩子。是不是男人都是孩子？」

他不肯回答，只觉得内心非常软弱。

「我没跟他上床。他的性伴侣那么多，我还不想生病。」芳咏温柔的摸摸他的头发，两个人的身高只差五公分，穿上高跟鞋就可以轻易打败他傲人的身高，「我并不那么想换伴，也不那么想体验不同的男人。你又何必介意？到底我还有点洁癖。不过，」她郑重的说，「如果你要求我如此，你也得保持自己的干净才行。我不想从你身上传染任何毛病。」

他点点头。发现自己对她不管是身心都这么依赖，实在很震惊。

但是，怎么办？我不知道怎么办。

他遵守了自己的诺言。偶而回家，害羞的南芬怎样鼓起勇气跟他要求，他还是拒绝了。

以前拒绝南芬，是因为不想被她因此抓住。现在拒绝她，是因为他心里已经有人了。

看着伤心的坐在他床上的南芬，他还是有点不忍，「…南芬，我还有很多年的学业之路。这样耽误你不是办法，如果有比较好的男人…」

「你就是我最好的男人。」她小小声的，却坚决的像是花岗岩，「自从九年前在迎新晚会的时候见到你，我就知道了。」

他的心，非常沉重。

那时南芬还是刚进大学的新鲜人，他也不过帮她赶跑意图抢劫的歹徒，这个死心眼的女孩子，就这样爱上他，一路固执到现在。

望着她柔美的侧面，实在不了解，为什么自己就是无法爱上她。接受她，是种无可奈何的接受。每个人都告诉他，这个女孩子不可多得，连母亲这样挑剔的人，都喜欢她的温柔顺从，一直催他赶紧将她娶回来。

「南芬这么好，你为什么迟迟不肯结婚？」母亲这样质疑着他，「比起你大嫂那个没有用的女人，南芬好多了。你们兄弟要气死我是吧？

当初要你大哥别娶那个什么也不会的女人，他不听；现在要你娶南芬，你也不打算听。你到底要耽误人家的青春到什么时候？」

即使大嫂就在厨房，母亲还是肆无忌惮的叫着，他看见大嫂的背影颤抖了一下，心里有种说不出来的闷。

「…我还不打算结婚。」

夜里去喝水的时候，听到厨房有人细细的啜泣。

他踌躇了一会儿，轻轻推开厨房的门。系着围裙的大嫂在哭，一面守着炖锅。他第一次觉得卤肉的味道这么凄凉。

「大嫂。」轻轻唤着她，心里感觉很复杂。

她拭去眼泪，勉强笑着，「书彦，还没睡？刚刚我突然觉得眼睛有点痛…」

看了看炖锅，母亲是个严厉能干的人，对于所有速成的的事情都有很深的排斥。她要求大嫂将所有的家事做到尽善尽美，但是品学兼优的大嫂却对家事很低能。

他很知道，因为大嫂是他爱慕过的学姊。

几乎还记得那时爱慕的心情…刚进大学，和高中完全不一样的学习环境，他慌乱了一阵子，那时大嫂还有着温柔的笑容，学姊轻轻按了按他的肩膀，「只是一次没考好，什么了不得的？英文底子很重要，我们有个读书会，来参加好不好？」

他深深为她倾倒，那么聪明俐落的学姊，声音总是轻轻的，但是在舞台上，她清晰充满感情的用流利的英文念着麦克白夫人的对白，表情是那么的生动。

他的生命里写满了对她的倾慕，却在表达前，让惊艳的大哥捷足先登。

喝掉了两打啤酒，他又哭又吐。对她的爱意还来不及表达，已经败在自己大哥的手底。

在婚礼上，他和南芬都应邀为伴郎伴娘。应该没人看出来…他内心深沉的哭泣。还没开始就结束的恋情…对着自己生气，为什么不先表白？享受着她明亮的眼睛和笑容，却没有勇气对她说…

我爱你。

「书彦，」他送南芬回家，她怯怯的叫住他，「你…我知道你很难过。相信我，我知道单恋的滋味…」她的脸上浮现凄凉，「…如果真的很难过，就哭一场吧。哭不会解决问题，她还是天天会在你眼前出现…但是，哭过以后，就没有力气想这些痛苦…」她低下头。

看着这个深爱自己的学妹，他落下泪，第一次抱住她，哭得像是个孩子。

如果他的爱意只能闷死在自己的心里，那么，就成全另外一个痴心人吧。

就这样，他「接受」了南芬。

正确的说，他给了南芬「名分」。一个女朋友的名分。事实上，自从学姊变成他的大嫂以后，他再也无法对任何女孩子动心了，或许这样最好，他自暴自弃的想，爱人如此痛苦，那就让别人爱我吧。

只是没想到，被爱也这么沉重。