第二章 噩耗
莫丽抵达法国那天，灰蒙蒙的天际飘着蒙蒙细雨。下船后，她驱车一路平顺地直奔多维尔的高而富饭店。安顿好行李后，她没有做任何耽搁便转回柜台，询问军人墓园的位置。无论如何，她得先完成此表面上的目的。
从饭店到墓园不过五分钟车程。那是一条隐在树丛中没有路标的孤寂小径。墓园位处僻境鲜有人迹，但并没有被遗忘。所有的坟墓都被维护得很好，草皮也修剪得很整齐。
莫丽瑟缩地拉上雨衣的帽兜，然后跨出车门。今天这样的天气正适合造访墓园，凄风苦雨像是上天也为之同哀。只是她心中难掩罪恶感，因为来此探视祖父坟墓只是她法国行的一个托辞。行前她父亲先为她画了墓园草图，她已熟记在心，因此一进墓园，便迳自走向祖父坟墓所的位置。
她拉紧雨衣使自己暖和些，边张望着眼前的景象。但即使她的目光落在灰石十字架上，浮现眼前的依然是查理，不！不该在此时刻想起他，那是对墓园全体英灵的一种亵渎。她集中意志注视着纪念碑，努力勾勒出祖父的影像。她对祖父的印象只来自于一些老相片，但照片中那位年轻人却和她极为神似，有着同样的棕色卷发、琥珀色眼睛、以及眼神中所透出的一抹哀哀渴望。他值得她更多更大的关注。他为了保卫国家和后代子孙的自由而效死沙场，四十年后的今天她站在这里，却仅以她十分之一的心思悼念他。
墓碑上只简单的刻上姓名、年龄、职位和死亡日期。一九四四年六月六日祖父殉国时年仅三十二岁！当时的真象究竟如何，现在已没有人能够告诉她了。墓碑上方是祖父所属军团的军徽和他的军籍号码！这是三十二年的生命最终留下的遗物，她环视这一凄凉的墓园，打了个寒颤，悲上心头。她缓缓沿着路径移步，念着一个接一个墓碑上的名宇，哀叹那些年轻而短暂的生命，由衷的追悼这些孤寂的无名英雄。
墓园中大多是第一次大战中死难官兵的墓地，少数是二次大战中的，另有一些不知名的孤冢。而在一个偏远角落区隔出的是德军坟地，每一个墓碑上除了姓名和死亡日期之外，再没有任何描述和记号。一阵落寞袭上心头，她转身朝刚才的入口小门方向走去。此行任务已达成？只是自欺欺人罢了！她长长地叹了口气，回到车上。
查理现在人在哪里？仍在多维尔吗？她真的想见到他吗？答案绝对是肯定的。她不但期盼见他，且是需要见他！以治疗她荒谬的相思迷恋。多年来对他的单恋和渴望，使她无法接纳任何其他的男人。她曾试着接受其他男人的邀约，但没有人能有他那样的微笑，和隐藏在那双冷漠灰眸后的温馨，那是永远也无法伪装的力量。她是如此的愚昧缺乏理性，像个在学女生为一位偶像明星而憔悴神伤。查理恐怕根本不曾想过她，但如果他知道她对他的痴迷和幻想，惊讶之余该更会感到荒谬可笑吧！
发动车子，她小心翼翼将车开上来时那条颠簸小径，直通市区。痴狂的她早已计画好下一个步骤。她细细检视市区地图，找出市内港口的位置，她知道查理的游艇就停泊在那里。她毫无困难地找到码头边，停好车后，迅速地扫瞄那一长列在水上摇曳的游艇。终于她看到了那艘和她在家里杂志上所看到完全一样的游艇——“漫游者号”。那是一艘高雅、生气勃勃、令人兴奋的游艇，一如那个站在游艇甲板上的男人。她注视着他的头发在微风中轻扬，感到一阵暖流涌遍全身。他正高举古铜色的强壮手臂在桅杆上系着什么。颀长、优雅，那正是魏查理。
她久久注视着他，感到一波又一波的震颤袭来；感到她的心在膨胀、心跳加速。一些幼稚的想法浮上心头，她想故意经过他好让他看见。她随即移开视线，憎恶自己的愚蠢。那样的举动不仅幼稚，也根本无望。但她已别无选择。她跨下车迅速锁上车门，毅然走上那条通往水边的木板步道。
“嗨！莫丽！嗨！”果然，她强烈渴望的事发生了——他注意到她了。好一会儿她紧紧闭着双眼，但随即加快脚步，假装没有听见那急切的呼叫声。她茫然地看着向前伸展的木板路，努力使自己镇定下来，但无可避免地，她仍陷入一场自我挣扎中。想见他的渴望和临阵怯步的矛盾撕扯着她，令她不知所措，也许她不该来，但既来之，则安之。她决定让他追上，好让这次相遇看起来像是偶然的巧合。
她身后追逐的脚步声愈见逼近，而当她的手臂被攫住时，她几乎是松了一口气。她停下脚步，佯作惊讶地抬头注视这个自她孩提时代便深深爱上的男人。迎接她目光的，是一双笑意盈盈的灰色眼睛和古铜色脸庞上灿然的笑容。“啊，真的是你！你怎么会在这里呢？”他的笑容更为动人——那多年来萦绕不去，令她心荡神驰的笑容呵！
“噢，不为什么。”她回答得很简单，连自己都对能如此轻松应对感到惊讶，不禁露出微笑来。尽管她心跳不已，但由于不再感到紧张，她的声音听起来竟然出奇的普通、正常。“嗨！查理！”
“这么平常吗？莫丽，你在这里遇到我一点也不觉得惊讶吗？”他似乎略有失望。
她不禁懊恼自己掩饰得太过头，只好顺势说道：“不是惊讶，而是不敢相信。我真的没有预期会在这里遇见熟人。”
“是呀！”他温和地附和着。“旅行的妙趣之一就是他乡遇故知。”接着他似乎发自内心说道：“真的很高兴遇到你。”他笑容可掬地扶住她双肩，轻轻在她双颊上各亲吻了一下，在她能够感受他的亲吻与温馨之前，他已将她带往附近唯一营业的咖啡屋。
莫丽猜想，在夏天时，这条路上所有的咖啡屋应该都会将店面的玻璃墙撤走，并把桌椅排置在室外，但是四月初的今天，刮着刺骨的东风，大多数的店都停止营业。
他们走进店里，他先为她扶椅，然后才在她的对面坐下，表现出一派温文的绅士风范。接着他以一种几乎令她生妒的闲雅从容召来侍者。“咖啡？”他略略耸眉询问莫丽。
“好！请加奶精和糖。”她客气的回答。
他以法语从容地点了所要的饮料。一等侍者离开他便问道：“那——你为什么到多维尔来？”他带着些逗弄的语气。“为了打高尔夫球？驾船？还是到娱乐赌场试试手气？”
她靠向椅背，仍难以相信查理此刻真的就在她对面。为什她的梦想成真之际，却更觉得恍若梦中？他脸上仍是期待她回答的神情，她则捡起桌上一张废弃的砂糖包装纸，闲闲地在指间绕扯着。然后她抬头注视他，说道：“都不是！是为了要去军人墓园。”
“军人……噢。”他拍了一下桌面，了解似地点点头。“为了你的祖父。来这里寻找他的墓地是吗？”注意到她脸上的惊讶，他微笑着继续说道：“我记得你父亲曾经告诉过我，令祖父曾参与诺曼地登陆，也就是在那次战役中牺牲的。找到了吗？”
“嗯，找到了。我原本就有充分的资料，找起来没有什么困难。我在英国向军方相关单位查询时，他们非常热心而且乐于帮助，甚至愿意安排送我过来。”
“但你还是宁愿自己来。”他会意地说道。
“嗯。我刚从墓园那儿来。”
“难怪你看起来这么忧闷。”他轻声说：“对不起，我刚才太轻率了。我根本不知道你心里的感受。”
她一阵心虚，因为她心中其实并没有他所推想的忧伤情绪。她柔声说道：“你不需要抱歉，而且我也绝不会认为你轻率。我只是心理有些感触，感到有一点难过而已。”
他伸手轻轻取走她指间的包装纸，并将她的手举近唇边，亲吻着她的指尖。“我能了解……你去过当年盟军登陆的海滩吗？”
“还没有。”她没有必要告诉他，她是今天早上才抵达法国的。
“你应该找时间去。很值得看看。还有圣罗伦的美军公墓，当你看到无以数计的十字架，会有更多的感慨！”
“我会去。”莫丽边说着，边向趋前的侍者微笑。侍者端上咖啡，她略为犹豫地以法语说声谢谢。然后将糖和奶精加进杯里，缓缓调匀。她似乎很感激能将注意力从查理身上转移开片刻。他是如此靠近、如此迷人、如此富于魅力，她不知道该说些什么才能令他感兴趣。她一直渴望想见到他，而此时此刻他就近在眼前，她却笨拙害羞，语言无味了起来。
“你自己一个人吗？”
“嗯！”
“至少让我请你吃顿晚餐吧？”
“不，不必了。”她慌忙推辞。“真的，你不要麻烦了。”
“不会有什么麻烦的。”
他俏皮地微笑着。“我真的想要和你一道晚餐，你可以告诉我家乡的一些是是非非。你还住在贝克福吧？”
她微笑着点点头，却不由得感到自己的闭塞和土气。
“还住在家里？”他戏谑地问道。
她真希望能为自己创造更多变化的生活型态。但她的回答仍只能是无奈的点头。“我知道我缺乏求新求变的冲劲，但是，我很快乐。”
“你不需要防御或辩解。”他轻轻说着。“不是每一个人都要成为冒险家。”带着一抹自嘲的微笑，他端起杯子问道：“我仍然是你们心中的坏胚子不是吗？”他故作狰狞地露齿而笑。
“恐怕是吧！而且是根深蒂固的看法。他们都等看你的下场，然后再说‘看吧！我早说过了！’”边玩味着他心不在焉的神情，她怀疑他根本不在乎别人对他的议论。他离开贝克福已十五年了，期间经常回去看望老朋友，也曾专程回去参加她哥哥的葬礼。而每回停留期间，她总不时看到他。然而距她最后一次在贝克福看到他迄今也已一年多了，这或许是她渴望见到他的原因。“你不会再回去了？”她很清楚他不会再回去，因为他的朋友都已搬离，但她不愿让他看出她知道这些事，不愿让他知道她对他的痴心，以及对所有有关他的事物的高度关心。
他把注意力转移到她身上，微微笑了笑，然后摇摇头。“还在写儿童读物吗？”他很自然地转移话题。
“嗯，还在继续写。”
“不再想当护士了？”他逗弄着她。
“不了！”她微笑着否认，记起了年少时的志愿和当时他对她的嘲笑。
“你真是毅力过人！你还是闷着头在写，不管有没有出版商为你出书？”
“现在不一样了。”她稍带自傲地反驳。“我现在——嗯——也许称不上名利双收，但至少出的书都还畅销。”
他看来像是由衷为她高兴。“恭喜！你是以什么名字发表的？说不定我曾经听过。”
“不可能的。”她摇摇头，觉得有些好笑。
“我真的想知道。”他温和地央求，彷佛真的感兴趣。事实上，这也是他吸引人的一部份——总是使人感到被关心和重视。
她只好勉为其难地回答：“莫尼。”
“噢。”他带感情地点点头。“纪念你哥哥。”不等她回答，他接着问道：“你的父母现在心情平复了吧？”
“表面上是平复了，但内心恐怕还是难以接受事实。”她显得相当哀伤。
“这就是你仍然住在家里的原因？”他轻声问道。
“我想是部份原因吧！每当我一提到要搬出去住，他们虽然没有说什么，但是看起来却是深受伤害的样子，我也就不忍心再坚持什么了？”她微微耸肩，把杯中的咖啡一饮而尽，她放下杯时瞥见查理的眼中有着赞佩的神色。
其实她一直不离开家并不纯然出于对父母的体贴或让步。自身的懦弱和心虚也是部份原因。倒不是她真的对什么事感到心虚，只是每回她一提起离家的话题，她的父母就会使她产生罪恶感。再者，就算她真的离开家，过一种全然不同的生活，她就真能摆脱对查理多年的暗恋吗？其实，更大的症结是她缺乏积极的动机去突破现状展翅高飞。她被父母所灌输的责任感紧紧捆绑，少有求变的空间。另外钱也是一个问题。“自她哥哥死后，她父亲便从此一蹶不振，无心事业，使家中收入锐减。如果没有她撑着，恐怕她父母的生活就会陷入困境。总之，她留下来了。所幸她已能平抚哥哥去世的伤痛，不会再有痛彻心肺的睹物思情，且能在追忆中重享爱、温馨与平静。
她哥哥于十年前死于一次溺水意外。那水坑很浅，但对于已酒醉不省人事的莫尼而言，其危险性与汪洋无异。他不慎跌落惨遭溺毙，死得非常冤枉……
她从回忆中重回现实，轻轻问道：“最近都在忙着什么？”
“没什么。”他避重就轻地回答。“玩玩游艇而已。”
她当然知道。单从他身上穿的航海夹克就看得出来。正待要进一步询问详情时，一个女人的出现分散了她的注意力。莫丽觉得似乎曾在哪儿见过那女人。她身材高挑、匀称、十分诱人。当她透过查理身后的橱窗玻璃注视莫丽时，脸上充满笑意和有些夸张的好奇。她以手指轻触双唇示意莫丽不要出声，然后悄悄地进入店内并踮着脚来到查理身后，突然以手捂住查理的眼睛。
查理强壮的手抓住了那女人的手腕，边扳开边抬头往上看，然后礼貌性的笑笑。“日安，夫人。”他以法语淡淡的招呼。
“查理！你好坏哟！你都在哪里呀？为什么不来参加我的宴会？”
“我很忙。”他简短地敷衍着。但莫丽觉得他眼中所透露出的是一种警告的讯息。也许那女人并不这样认为！但莫丽从未见过查理以如此的态度对人。片刻间她对这个女人执意要找到查理感到害怕。他们之间是什么样的关系？他已不再是个男孩，而是世故、成熟且富裕的男人。易言之，他早已不是莫丽记忆中的童年友伴。
“是呀！我可以猜得出来你在忙什么！”那女人扬声一笑，把莫丽惊回现实。
“那当然，你是聪明人哪！”查理的回应相当冷淡。
那女人对莫丽做了个鬼脸并微微一笑，随即转身离去。
他到底在忙什么呢？莫丽心下怀疑着，目光边追随着那金发美人优雅的身影。是女人？还是游艇？但她都不便启齿，只好另找话题。“她看起来有点像一个演员，叫……”
“马丽莎。”他冷漠地接下她想说的话。“没错，就是她。”
“哦——”她有些不是滋味。“你现在已跻身上流圈子了？”
“上流？”他颇有意味地反问。“不是。他们也只是平常人而已，其中有些人相当不错。你九月时应该再来一趟，他们全会聚在这里参加电影节。”见到她脸上迷惑的神情，他进一步说明：“是美国电影节。每一年都会在多维尔举行一次。想不想去？如果想，我可以帮你拿到票。”
“我？不要！”她并没有认真考虑便拒绝了。
“确定吗？我可以帮你弄张邀请卡，让你和那些富豪名流齐聚一堂……”他微微摇头笑着继续说道：“你大概会像是狮群中的小绵羊。”他停了一会儿。“那种场合会令你无聊透顶。莫丽，那些人和你完全不同类型，每一个人都很自大。”
从他眼中俏皮的神色，她知道这是激将法。他知道什么样的措词会令她改变心意。但就在此时，猛然一记开门声使他们两人都转头往门口看去。一个有着灰发和饱经风霜脸庞的男人站在入口处，他紧盯着查理，露出绝望的神情。
“怎么回事？”查理皱着眉以法语问道。
那男人爆出一连串法语，莫丽唯一掌握住的字眼是一个名字，罗伦。查理陡然起身，大步跨向那个站在走道上激动的男人，而尽管莫丽不懂法语，她也能猜出查理是要那人交待所发生事情的细节。她很快地付了帐，尾随那两个男人朝码头快步走去。很明显的，一定是出事了。但究竟怎么回事？
码头边已聚集了人群，正七嘴八舌的谈论着所发生的事。莫丽看到查理他们迳直走到一个像是官方人员的身边开始询问他，她看到查理不时点头，末了他将双手插入口袋，无言注视着旷寂的大海。
莫丽原本可以悄悄离开，因为她知道查理根本已忘记了她的存在。但她不想就这么离开。她走上前停在查理身边，怯怯的问道：“发生了什么事？”
他猛地转头注视她，一时之间彷佛不认识她似的。他全身一阵战栗，力图集中意识。“噢！莫丽！抱歉！是罗伦……他的游艇和一艘海上巡逻艇相撞……详细情形目前还不知道，已经派人去救援……”停顿了一会儿，他继续说：“他不会有事的，他一向命大！”他更像是对自己说着。然后闭上眼睛，彷佛正在为好友默哀。
“查理！”莫丽平静地叫他，使他的注意力回到现实。此时救援人员的船只正缓缓开进码头，她看到他脸上又期待又害怕的挣扎神情……
一男一女首先被护送上岸。那女人近于歇斯底里的哭着，那男的则一脸苍白惊惧的神色。船上除了一些身穿蓝色制服的救援人员外，再没有其他的人了。查理和他那位灰发同伴走向救援行动的负责人。然后莫丽看见那人对他们摇摇头。
绝望之于，她看见一具裹着白布的尸首被搬运上岸，小心翼翼地放在碎石地上。查理蹲跪在一旁，轻轻掀开白布一角，她想像他看到的是他朋友的面孔，然后他无助地垂立一旁，看着那尸首被抬起，放进等在一旁的救护车里。灰发男人也上了救护车，只留下查理，看起来极端落漠，痛苦与伤恸……
莫丽的心疼了起来，她默默走到他身边，轻轻握住他的手臂。他哀痛的说道：“我应该和他一起出海的。我原本打算要去，但我还是留下来修理我自己的游艇。如果我也去……”
“如果你也一起去，”她轻轻说着。“出事的也许是你。”
“我宁可是我出事，因为没有人会有损失。我的生死一点也不重要，可是罗伦不同……”他转头意识到人群依然聚集未散，谈论推测着意外发生的经过，他咬牙紧闭双眼片刻，然后抓起她的手挤出声音：“我们在新闻记者来以前，赶快离开这里。”
越过街道，他将她推向一条铺着白砂的小径，直通往一栋公寓住宅。他推开入口大门直直进入等待中的电梯。按下三楼键后，他别过脸不看她，定定望向另一边。出了电梯门，莫丽还来不及细看有绿色地毯及漆上奶白油漆墙壁的过道走廊，便被查理推向尽头的一扇门。他插进钥匙时仍握着她的手，然后拉着她进屋内。
他随即松开手，独自穿过窄小的前厅进入尽头的另一扇门，她缓缓跟随在后，看着他打开宽敞起居室的落地窗，并走出阳台停留了片刻。然后他一语不发走进室内，靠坐在设于一处角落的吧台，独自喝起酒来。
莫丽觉得顶不自在，不知道该怎么做才恰当，只好到厨房里转了转，弄了三明治和咖啡。但他都没有碰，只自顾自的不停替自己斟酒，失神地往码头的方向望去。她知道任何空洞的安慰都无济于缓和他的哀恸，她想或许让他自行面对现实是最好的方式。她蜷缩在扶手椅上注视着他，等待着，也许他会需要些什么，像是一个能够让他倚靠哭泣的肩膀，或是能让他拥抱的人。
天色逐渐黯淡，终于完全黑了下来。他长长地叹了一口气，起身轻轻地关上窗户。他转过身注视着她良久，然后才走去将主灯扭亮。
“谢谢你。”他简单的说。“我没事。”他走向乳白色皮沙发，手中仍然握着酒杯。坐下来之后，他开始诉说着关于罗伦、他们的友谊、以及他们共同计画的事。末了他平静地总结道：“他是我的朋友，一个非常好的朋友。”他脸上痛苦的神情扭绞着莫丽的心，泪水几乎要夺眶而出。他把酒杯放置地板，弓着身把头埋在膝盖上。她未经考虑便很快起身坐到他身边，头靠着头，她以手臂紧紧环绕住他，轻轻摇动。
“不要走。”他哑着声音说。
“我不走，只要你需要我留下，我就不走。”
他们就这样坐拥着，静默良久。最后她扶着他进卧室，帮他更衣就寝。当她安顿好他，便在他身边躺了下来，默默地予他慰藉……
“夫人！夫人！”马丁的叫声令她稍稍受惊，她眨着眼转头茫然地看着他。
“夫人，电话。你的母亲。”
“我母亲？噢，好，谢谢。”依然沉浸在回忆中的她有些不情愿地从椅上站起身。那一夜在她心中依然鲜明深刻，而片刻间她竟然对她的回味被迫中断而恼怒起来。那夜他的温存和激情是她最珍贵的回忆。那是她应得的，因为她决定那一夜要与他共度。不只为了善尽朋友之谊，更因为她心中那股渴望接近他的私欲。她轻轻叹口气，随马丁进入室内。