10月 他曾住在我心里

遇见柯林，是我一生中最美丽的时刻。

那时我在念大三，出版了我的第一本散文集，又升了校学生会主席，春风得意得要紧。最大的爱好是在黄昏的时候去阶梯教室听那帮男生吉他弹唱，这支吉他队附属于校学生会，他们一律叫我：“头！”看到我一进门就会拿着吉他一阵猛敲，然后问道：“头，今天想听什么？”

我被这帮男生宠得有些不像话。

听歌的时候我喜欢坐到桌子上去，头一点一点的，看他们纤细而有力的手指在琴弦上弹拨。男孩们的声音干净极了，也纯粹极了，只是好像用吉他来伴奏的歌总是有那么一点忧伤，我就那样淡淡地沉浸到一种我喜欢的情怀里去，直到晚自习的铃声不近人情地响起。

只是我从来不唱。每次他们起哄说：“头，来一个！”的时候，我都会显得特别羞涩，一点也不像那个平日里挥洒自如的我。其实我的声音很好听，朗诵我是可以的，演讲也很厉害。总之，这类比赛我要是参加，其他的人就只能盯着第二名去争了。

这不是吹牛啊，这绝对是真的。

但我就是不敢唱歌。我总觉得自己唱歌会走调。

我只是喜欢听而已。

我没想到有一天会想为一个人心甘情愿地学唱歌。那个人就是柯林。

柯林是我爸爸的学生，当然也算是我的校友，只不过他早已经工作了。我一直没有问过柯林多少岁，我猜他应该是二十九，或者，三十？我认为这个对我不重要。对我重要的是，从看到他的第一眼起，我就喜欢上了他。

大家都说我眼光高，因为直到大三我还没有恋爱过。但是无可否认的是，我对爱情有过无数美好的遐想，在遇到柯林以后，这些遐想就和他绵绵密密地缠合了起来，怎么分也分不开。比如他的长相，我从来没在生活中见过长得那么有棱有角的男人，好像眉毛鼻子都会说话一般，我一看他心就止不住地狂跳。再比如他的才华，他在一家很有名的电脑公司工作，听说是搞软件开发的。那一次是我爸请他来我家装电脑，对于我这个电脑白痴来说，从未看过对电脑如此精通的人，稀里哗啦就弄好了，拍拍手看着站在一旁发呆的我说：“好了，你以后可以在家上网了！”

“上网？”我说。

“是啊，不然你买电脑做什么？”

“写作。以前那台太破了，键盘敲起来像敲鼓。”

“写作？”柯林饶有兴趣地看着我。

“是啊！”我在生人面前从没这么要命地卖弄过。但我就是急于想让柯林知道我的厉害，简直有点迫不及待。我拿出我才出的作品集装出一副漫不经心的样子对他说：“喏，我的书，送你一本！”

他很认真地用双手接了过去，摇摇头笑着说：“真没想到任教授的女儿都成了作家了！”

“有什么好奇怪？”我问他。

“还该是个小丫头啊！”柯林一边笑一边比划着说，“那一年我们上课，你到教室外面来讨钥匙的时候，才这么一点点高呢！”

“嘿嘿。”我说，“岁月不饶人嘛！”

“签个名？”柯林把书递还给我。

我很认真地签下我的名字：“任紫怡。”

柯林接过去看了，笑笑说：“下次记得要签得龙飞凤舞一点！”

“为什么？”

“名人都是这样的啊！”他回答我说。

“去你的！”我打他，他也不躲，任我重重的一拳下去。说实话我没想到他不躲，那一拳我下手可重了，正打到他胸口，他龇牙咧嘴起来。我赶紧说：“对不起啊，我没想到你不躲的！”

“呵！”柯林说，“我没想到你真打！”

柯林走后我就老想他。黄昏的时候再去听歌，就听出许多伤感的意味来。那些日子因为罗大佑要来开演唱会，那帮男生唱的多半是罗大佑的歌。我最喜欢的是那首《家》：

每一首想你的诗写在雨后的玻璃窗前

每一首多情的歌为你唱着无心的诺言

每一次牵你的手总是不敢看你的双眼

给我个温暖的陷阱和一个燃烧的爱情

让我这冰冷的心灵有个想到了家的憧憬

······

听着听着，也会傻傻地想，不知道将来会不会和柯林有一个家。夜晚来临的时候，会有一盏灯专门为我和他点亮，这种想象让我的心里柔软极了。也就是在那些日子里我深深体味了两个和“一”字有关的成语，那就是：一见钟情和一厢情愿。

终于忍不住，借着想上网又不会的名义，央父亲再请柯林来帮忙。柯林接到电话很快就来了。那天天空飘着蒙蒙的细雨，我隔着透明的玻璃窗看着他从远出慢慢地走进，没有打伞。黑色的西装笔挺笔挺的。我就莫名其妙地想哭。

“任紫怡。”我对自己说，“你完了！”

柯林惊异于我对电脑的一窍不通，更不相信我已经用电脑写作了整整三年。

那也是我第一次上网，他替我申请信箱，教我如何发E-MAIL，如何查信息，甚至如何进聊天室和别人聊天。我心情很好，也觉得很有趣，一直咯咯地笑。柯林就看着我说：“真是傻丫头！”

其实我真的很聪明，不过我喜欢柯林叫我傻丫头，因为除了他，再也没有别人这么叫过我。我歪过头去，看到柯林有一绺头发是湿的，搭到额头上。也许是刚才淋了雨的缘故，我忍不住伸手过去替他拨了拨。看得出来柯林有些许的吃惊，但他很快就镇定了下来，对我说道：“我看过你的散文了，写得真是不错！”

“那还用说！”我得意起来。

“想不想在网上拥有自己的个人主页？”

“没想过！”我说，“那玩意儿我不会弄！”

“我会啊！”柯林说，“我可以帮你！”

“为什么对我这么好？”我得寸进尺。

“任教授是我的恩师啊。”他的理由很充分，“我可以倾我一生来回报他，何况只是为你做一个主页。”

怕他后悔，我飞快地答应了下来。其实主页什么的对我一点也不重要，关键是，我可以有很多和他接触的机会了。

我一想就心花怒放。

“想做成什么样你尽管告诉我，我都能为你办到！”柯林对我说。我给他一个夸张的微笑，牙都露在外面。

他看着我，又说到：“真是一个傻丫头。”

那以后就常见柯林，讨论我网页的设计问题。当然也说说别的闲话。和柯林聊天特别有趣，他有很多新鲜的词，不过不给人卖弄的嫌疑。我喜欢看他拿着鼠标移动的手指，和那些弹吉他的手指比起来更多了些许的稳重。和柯林在一起时，我就常常这样无边无际地胡思乱想。有时我也会在网上给柯林的手机发一条短信息或是写三言两语的信再加上一张感谢的贺卡。不过柯林从不回，他给我申请的电子信箱一直寂寞地空着。

有一次我忍不住对他说：“柯林，你也给我写一封信啊，不然我的信箱一点用也没有！”

“没有用就让它闲着吧！”柯林一边埋头替我扫描小说一边说，“我这人最怕的事就是写信，你饶了我吧！”

“为什么怕写信，为什么？”我一边咔嘣咔嘣地吃着薯条一边不依不饶地问。

“很简单。”柯林说，“因为我不是作家嘛，怕写不好！”

“你讽刺我？”我扬起手里的薯条袋子朝他打过去，这一次他伸手过来挡。他的手轻轻地握住了我的手腕。很轻很轻的劲，我却不能动弹。

那是我和柯林第一次的亲密接触。

柯林很快镇定下来，放开我说：“真是个凶丫头，别闹了，让我先把你这点活干完！”

我静静地坐到一旁看柯林为我做事。我喜欢认真工作着的他，脸上的表情真让人心醉。我就那么一直看着，不说话。柯林也不说话。房间里静极了。我坐在高高的写字台上，只有我的两条腿在半空中不停地晃动。

终于，柯林打破沉默说：“紫怡，你唱首歌来听听？”

“唱歌？”我惊讶地说，“为什么？”

“我为你干活，你唱首歌给我听算过分吗？”

“过分是不算，可是我不会呀！”

“别谦虚了，你的声音很好听，唱歌也一定很好听。”柯林的语气认真，不像是开玩笑。我真想为他唱一首歌，可是我搜肠刮肚也找不到一首我可以唱得像样子一点的歌，我有些遗憾地对他说：“下次吧，我学一首好听的唱给你听！”

“呵，那么认真？”

“那当然！”我大胆地说，“听众级别高，我可不敢怠慢！”

就这样有了想学唱歌的念头。再去听男生们唱歌的时候也会在心里轻轻地跟着哼起来，巴望着遇到一首适合的歌，可以替我说说我的心情。至少在我唱给柯林听的时候，他会感动。

有时也会挑上一两首，在没有人的地方唱给自己听。关于爱情的歌实在是多如牛毛，我却好象对每一首都不满意。挑剔得要命。

知道柯林有老婆，是在一个周五的下午。

那天下午我逛街，逛着逛着就来到了柯林的公司楼下。我有些不由自主地上了楼。柯林正在电脑前忙碌着，见了我，有些许的吃惊，起身给我让座。我看到他的玻璃板下压着一张小宝宝的照片，小孩子很漂亮，有和柯林极为相似的眉毛和眼睛。

柯林指着照片有些骄傲地对我说：“我儿子，九个月。”

我强作欢颜地笑了。心里像有一团火在烧。

其实像柯林这么大的年纪，结婚生子应该是很正常的事。我也早就该想到。可事实摆在我面前的时候，我还是有些接受不了。

我故作调皮地说：“干儿子？”

“瞎说！”柯林拿起手中的报纸打我的头一下说，“我和我老婆生的！”

“你老婆漂亮吗？”

“当然。”柯林说。

我真有些绝望，脸上的表情一定木木的。

柯林看着我说：“你怎么了？”

“你说我怎么了？”我恨恨地丢下这句话，转身就走掉了。

柯林很长一段时间不来见我，说是要忙一阵。网站的事情也渐渐搁浅下来。

但还是喜欢柯林，迷恋他的一切。总想见到他，听到他的声音，为他朝思暮想，不可救药。那些天阶梯教室里的男生们还是天天罗大佑，特别是那首叫《暗恋》的歌。男生们唱起来，有些歇斯底里的伤感。我想起柯林曾对我说过他很喜欢罗大佑，罗大佑感动过他们一代人。我早早地托我在电视台工作的朋友弄两张好位置的票，我想邀请柯林和我一起去看。我希望他不会拒绝我。虽然我并不是很有把握。

那些日子我还喜欢上了顾城的一首诗，诗的名字叫《我是一个任性的孩子》。因为我一直就是一个任性的孩子。对柯林的思念让我魂不守舍。我熬不住，终于在网上给他的手机发了无数条短信息，告诉他我会在哪里等他，有要事跟他说。

柯林回我电话的时候我已经坐在了国贸大厦17楼的咖啡厅里。柯林说：“丫头你怎么了，我这边有个重要的客户，来不了啊！”

反正我也豁出去了，我说：“1个小时之内你不来，我就从这里跳下去！”说完我就挂断了电话。

事实上柯林10分钟就赶到了。他坐下，盯着我说：“你呀！说吧，怎么回事，要寻死觅活的？”

“我爱你！”我想也没想嘴里就溜出了这三个字。当然这是我一直想对柯林说的三个字，我一直执意地想要让他知道我的心思。但真正说出口后，我多少有些羞涩，毕竟这是我第一次对一个男人说出这三个在心里常想象的字，感觉相当的不同，我的脸红了。

“紫怡，”柯林慢慢地说，“我可是一直把你当妹妹！”

“那你喜欢我吗？”

柯林不说话，宽容地看着我。

“你喜欢。”我替他回答，“不然你不会躲我，也不会来得这么快。至少你担心我，怕我真从这里跳下去！不是吗？”

“要是我真不来你会跳吗？”

“当然不会！”我笑笑着喝了一口咖啡说，“我的命就那么不值钱？”

“是不是作家都这样？”柯林也笑，“喜欢这样恶作剧？”

“柯林你再叫我作家我扁你！”我端起手里的杯子，做一副恶狠狠状。

“真是个孩子。”柯林摇摇头说，“别闹了，好不？紫怡。”

“我是真的爱你。”我不敢看他，把头埋下去说。我听到自己的声音，脆弱极了，然后我就控制不住地低声哭了起来。

我感觉到柯林的手从桌面上伸了过来，温柔地握住了我的手，然后我听到他温柔地说：“紫怡，乖，别这样！”

我哭得更厉害了。

“好了，好了。”柯林说，“给熟人撞见说不清啦！”

“那你爱我吗？”我不饶他。

“傻丫头。”柯林说，“我能轻言谈爱吗？”

“为什么不能？”我抬起头来看着他问。

“还要我说原因？”

“我不在乎！”我说，“我什么都不在乎，只要你爱我就好了。”

“怎么可能？”柯林说，“用你文章里的话来说，这世上有很多种相遇，但有一种相遇是不如不遇。”

那是我一篇散文的开头，我真没想到柯林会记得它。想着他认真地读过我的句子，我的心紧紧地抽痛起来，又有一些说不上来的幸福。

“太晚了不是？”柯林接着说。语气里有叹息的意味。

我泄气，也不想再争辩。至少柯林的那句太晚让我挽回一些自尊，不是不爱，只是太晚而已，不是吗？

终于明白失恋的滋味，真的就像大病一场。

我有一个星期没去听歌了。男生们在别的地方遇到我，均问道：“丫头，你怎么了？失恋了？”

“是呀，是呀！失恋了！”我的心里乱七八糟，我的眼神慌慌乱乱。我一首歌还没有学会，那个想听我唱歌的人就这样走出了我的视线。

网站没完工，还是要和柯林接触。我通过电子信箱给他发我的新作，按捺心里的千头万绪写很客气的信。他终于回我一封信，信上说：“就让我默默地看着你的成功之路慢慢地延伸，为你暗暗地高兴。祝福！”

我哭了，才发现自己一直不甘心失去。也许我和柯林之间没有任何故事可言，但是我没有办法忘记和放弃，总觉得应该有很多鲜活的情节在等待着我，等待着我和柯林。

我就是这样一个执拗的傻女孩，曾天真地以为自己是一个情场高手，可当爱情真正来临的时候，我弱智得让自己心疼。

罗大佑的演唱会已被炒得沸沸扬扬。听说嘉宾里会有张艾嘉。那是一个我喜欢和欣赏的女人，我看过她的电影《心动》，很是心动。我也知道她和罗大佑曾经是一对恋人，我盼着演唱会的到来，我很想看看爱情变成友情后，再经过这么多年，会是什么样子。

当然我更盼的是和柯林一起，听他喜欢听的歌。

是从爸爸那里听说柯林出差的，他去了北京。

不知道为什么我就突然很想去北京。这个念头是一秒钟之内冒出来的，冒出来后我就再也无法把他压制下去，我慌称有杂志社请我到北京开笔会，很顺利地请到了假。然后我就坐上了去北京的特快。

我到了北京就拨通了柯林的电话。

柯林说：“是紫怡啊，我现在在北京出差呢！”

“我知道，”我说，“我也在北京。”

“怎么会？”他显然很吃惊。

“怎么不会？”我说，“这世上有什么事不可能？”

柯林沉默了一下，给了我他宾馆的地址，让我先去，他办完事很快就会回去。我坐在宾馆大厅的沙发上等他。这是一个对我来说陌生而著名的大都市，但我没有心情去看它。我满脑子都是柯林，从小就爱听故事爱写故事的我渴望着和柯林之间会有一段故事，哪怕没有波澜壮阔的情节，也至少可以为我的初恋做一份最美的见证。

柯林回来见到我，脸上的表情很惊讶。

“真的在？”他说，“来北京做什么？”

“来陪你！”我言简意赅，差点被自己感动。

柯林久久说不出话。

“饿了，”我说，“我想吃东西。”

“紫怡，”柯林有些无可奈何地说，“你真是任性啊！”

我把脸埋进手掌心里，闷声闷气地说：“别骂！你可以赶我走，我头也不会回，真的，你赶吧！”

一只温热的手放到我的肩头，然后我听到一声叹息，接着是柯林温柔的声音：“赶？我怎么舍得？”

那声音里全是疼爱，一股电流呼啦啦地传遍我的全身，我知道我已经靠近了幸福。我想牢牢地抓住它，不让它溜走。哪怕只是瞬间，对我也已足够！

我愿意为我的任性付出代价！

那晚，我和柯林住在一起。

虽说是初秋，北京的夜已有了一丝凉意。我和柯林说了很久很久的话，柯林说从来没见过像我这样的女孩子，就像一个落入凡间的精灵，让人担惊害怕的怜爱。当然，他也和我说到他的家他的老婆他的儿子他的事业，无边无际的话题之后，柯林拥着我入眠，我们什么也没做。

第二天睁眼时阳光已撒进了房内。我发现我躺在柯林的怀里，脸就羞涩的红了。柯林好像也是在那时醒来，他看着我，眼光就不愿意离开，然后，几乎是在我毫无预料的情况下，他吻了我。

这是我的初吻！！

我差点晕过去，任由柯林予取予求，茫然不知所措。

可是柯林在最关键的一刻停了下来，有些颓然地说：“丫头，你太完美了，我不能毁了你！”说完起身进了卫生间。我躲在被子里穿衣服，一边穿一边噼里啪啦地往下掉眼泪。我说不清楚自己为什么要哭，也许是憎恶自己有些没脸没皮，也许是失望对柯林构不成足够的吸引力，也许是遗憾注定走到这一步的故事并没有自己想象中的精彩。

在这个陌生的城市里，没有人认识我们，爱情可以放开手来成全，却也还是有所顾虑。我不知该感激还是记恨柯林。

之后的几天，柯林在办事之余几乎都陪在我身边。他不再有过分的举动，但会很细致的吻我，在我耳边低低地唤我“傻丫头”。那真是纷乱迷醉的时光，像一个悠长而寂寥的梦，我不愿醒来。

但总要醒来。

当飞机到达故乡的那一瞬间，我留心地看了一下柯林，他的表情有一种我不忍目睹的严肃和紧张。柯林问我：“丫头，你记住我说的话没有？”

“记住了！”我说，“你放心，在这里我不会乱来的！”

然后，我和他各自执票走出机场，像两个陌生人，汇入人流，各自回家。

实际上我一回家就忘记了我的承诺，我开始疯狂地想念柯林，我发觉我一分钟也不能没有他。明明知道他在家，我还是打了他的电话，我只想听听他的声音，于是装着和他说我网站的事情，柯林的声音公式化极了：“哦，是紫怡啊，我哦刚出差回来，你的事要拖一拖啊，代我问任教授好！”

我懒懒地说了声好，就挂了电话，把电话仍出去老远。

我恨柯林那样的声音，尽管我知道他也是没办法。

然后我就到网上给柯林写信，很长的情书，写到两手发酸，只想让他知道我的思念，好早一天约我见面。

在这个处处都是熟人的城市里约会并不是一件容易的事。我和柯林都有些如履薄冰的感觉。最初的浪漫之后接踵而来的就是种种的不快。我发现其实我根本就做不到以前想象中的那么宽容，有时心里简直就容不下一粒沙，患得患失，甚至疑心柯林从不曾爱过我，只是被我的激情逼得走投无路而已。

有一次，好几天都没有他的消息，手机也打不通，发信也没有回音，打电话到单位，只说是不在。终于等到他约我，我差点喜极而泣，精心的打扮赴约，柯林却显得情绪不佳的样子。过了半天他才说：“紫怡，你以后少打电话给我，信也暂时别写了！”

“为什么？”我犹如五雷轰顶，很不高兴的问道。

“我想我太太有所察觉。”

“你怕她？”我有些酸溜溜地问。

“是的，”柯林说，“我怕她！”

“你没种！”我大声的骂他。

柯林不言语，我又后悔了，主动吻他表示歉意。他很生硬地回应我，然后对我说：“紫怡，你也要听听我的话，炽热的爱有时会焚毁一切的！”

我看着他，一字一句地说到：“你反正也不能给我未来，我怕什么！”

柯林被我说得尴尬，脸色铁青。

我有些控制不住自己，接着说道：“你要真这么没种，我真后悔爱上你！”

“现在后悔还来得及！”柯林显然被我激怒了，语气也凶了起来。

“你别美！”我也火了，“就当我从来没有认识你！”

“好的。”柯林站起身来，“记住，不许打电话，不许写信！”

说完这两个不许，他扬长而去，头也不回。我失声痛哭，无人安慰。

就这样和柯林断了联系。

每一次想和他联系，想着他的两个不许，我的心就像有一把刀在来来回回地割着。我常常想柯林是没有错的，维护自己的家，有什么错呢？但我又有什么错呢？痴心地爱一个人，就得到这样的自尊被任意践踏的结局？

我没有再去找柯林。

很多天以后我上了自己的网站，发现柯林对它做了很精心的更新。在“心灵独白”的扉页上，多了一首小诗。那首诗是这样的：

关切是问

而有时关切是不问

倘若一无消息

如沉船后静静的海面

其实也是

静静地记得······

诗的旁边，是一朵小小的红玫瑰，开放，合拢，再开放。

我对柯林的恨在那一瞬间灰飞烟灭。

我又恢复了去阶梯教室听歌的习惯，并成功地学会了一首好听的歌，那是张艾嘉演唱的一首《爱的代价》：

还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的话

陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧海变化

那些为爱所付出的代价，是永远都难忘的啊

所有真心的痴心的话，永在我心中，虽然已没有他

走吧，走吧，人总要学着自己长大

走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎

走吧，走吧，为自己的心找一个家

也曾伤心落泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价

也许我偶尔还是会想他，偶尔难免会惦记着他

就当他是个老朋友啊，也让我心疼也让我牵挂

只是我心中不再有火花，让往事都随风去吧

所有真心的痴心的话，仍在我心中，虽然已没有他

······

我在无人的地方轻轻地哼唱这首歌，我发现自己唱歌其实也很好听，要是有机会，我想我可以唱给柯林听。那些曾经付出的过的代价。已让我变得成熟优雅和懂事。

罗大佑的演唱会如期举行了。只是张艾嘉没有来，听说是她的儿子被绑架了，所以没有了心情。这个世界总有人不如意，再出色的人也会有失落和痛苦。我独自去听了罗大佑的演唱会，旁边的位置是空的。

但我清楚地知道，爱情，来过，我的心里。