8.同病相怜
8.
我在村外漫无目的地游荡，悽悽惶惶，活像一条流浪狗。走近村庄东北角的中学时，我决定溜进去消磨上两个时辰，再悄悄踅回家。
暑假里的校园，除了蝉鸣，除了鸟叫，没有别的声音。不仅安谧，而且简直一派荒凉。在放假不到一个月的时间里，原本光裸平整的操场神奇地变成了丰茂的草场。连跳远的沙坑也生满了青绿的野蒿。光秃的旗杆。脱漆的篮球架。生满红锈的单杠。落满鸟粪的水泥乒乓球台。教室前的砖砌花台上，月季花枝繁叶茂，开满碗口大的红花，然而在阳光的直射下却显得无比落寞。
我在林荫大道上踽踽独行，思绪如烟。初中三年在这儿读书的情景如在昨天，追昔抚今，怎不教人黯然神伤？
“咩！”“咩！”忽然，我身后传来两声羊叫。转头一看，初中同学沈华兵牵着两只山羊向我走来。
华兵的父亲永庆原来是大队里的通讯员，分田到户后在老街上开了爿小商店，傍晚在店门口支个摊子兼卖卤食，也算是庄上有头有脸的人物。华兵在唐刘中学读高中，学的是理科，上次高考失败后，还留在唐中复读。这次高考结束刚回家，永庆就迫不及待地跟他估起分来。估来估去，最终得出结论：520分左右。可把永庆乐坏了，这可是本科录取的分数啊！永庆抑制不住激动，来不及等儿子接到录取通知书，遍请庄上干部、亲戚朋友，提前庆贺。永庆讲排场，烟用的二十块一条的“云雾山”，酒喝的三块四一瓶的“分金亭”，罐头用了三种：雪梨、水蜜桃和杨梅。酒席结束后，收荒货的从他家挑走满满两箩筐空瓶子。想不到考分公布出来，华兵离最低分数线还差27分。永庆仿佛一桶冰水当头浇下，人整个呆住了：白花了钱，丢尽了脸，伤透了心。他狂怒地拎起喂猪的潲勺，把华兵在院子里追打得如没头苍蝇。
“金龙，你咋在这儿？”华兵开口唤我。他的声音喑哑，有气无力，像刚睡醒似的。
“我来学校转转。”我反问道：“你咋放起羊来了？”
“我被我爸赶出来了。现在每天睡在棚屋里，白天没事可做，除了看看小说，睡睡大觉，就陪这两只羊。”华兵悻悻然。
我一时哑然。华兵家的棚屋我知道，就在中学围墙西面约二百公尺的稻田中间。乡下人建房造屋不容易，新宅基地批下来仅仅是第一步，备齐各项建筑材料常常要花上好几年。有些人家买的材料堆放在宅基地上怕被人偷盗，就用这些现成材料搭建简易棚屋，箍上院墙，院门上加把铁锁，这样就相对安全多了。有的人家还在院子里种些菜蔬，或养上两只羊，留到过年或卖或杀。
“棚屋里有帐子吗？”我关切地问。大田野外，晚上蚊虫成团结阵，连水牛也吃不消叮咬，淹在臭哄哄的汪塘里过夜，只把鼻孔露在外面呼吸。
“有。老头子再狠，还不置于拿我喂蚊子。”华兵苦笑道。
“吃呢？”
“我妈给送过来——老头子不准我回家，说没有我这个儿子了。”
“吓吓你而已，你是家里的独苗苗，你爸气头儿过去就要你回去了。”我安慰道。
“我妈也这么说的，但我暂时不想回去。跟羊生活在一起也蛮好的，它们对我亲。”
仿佛听得懂华兵讲话，一只羊伸出粉红的舌头，温柔地舔了舔华兵的手。
“你小子把分也估得太高了！”我笑着说，“我也估的，但没你估得高。我还是有自知之明的。”
“我估计今年被录取肯定是没问题的，看我爸那情急的样子，我头脑一热，就把分往高处估了估。”华兵低下头，有些不好意思。
“那你下面打算咋办？”我问。
“我也不晓得。听我妈的口气，我爸可能还是要我再复读一年的。”华兵叹了口气，“可是我不想再复读，太辛苦了。”
“我爸也要我复读，被我拒绝了。我就不相信，不考上大学就没得饭吃！”我突然莫名其妙地有些光火。我没有告诉华兵想去学驾驶，家里人筹不到钱，我感到特没面子。
“好，我们都不复读。”华兵的脸上顿时活泛起来，一副遇到同党的样子。跟着，神秘兮兮地——“嗳，金龙，你知道咬脐这时在干什么吗？”
“你是说宝根？”我问。施家巷的施宝根出生颇为传奇，他是母亲莲香在地里割麦时生下来的，当时来不及喊人接生，情急之下自己用牙齿咬断了脐带。宝根上头有四个姐姐，母亲熬到四十三岁终于完成传宗接代的光荣任务，激动和欣慰可想而知，替他取了个乳名儿叫“咬脐”，以表明来之不易。这乳名儿以后就成了宝根的绰号。
宝根高中毕业后学了一年木匠，然后又返过头来找学校参加复读班。他读的也是理科。想不到他连考四年都没能考上，实在是倒霉透顶——听说正在家里痛不欲生呢！
华兵说刚才牵羊来学校时，看见宝根在大河边的树丛里焚烧书本。“一边烧一边哭，就像给死人烧纸，嘴里叽哩咕噜的，不晓得说些什么，人像有些不正常呢——我没敢叫他。”
“真的？我们一起去看下子！”我好奇心大盛。
我和华兵一人牵着一只山羊赶到那儿时，发现有堆纸灰尚在冒着残烟，旁边撂着副空粪桶，扁担上担放着汗衫和短裤。我扭头朝大河里看去，不禁脱口赞道：“这小子，真厉害！”
白亮亮的河面上，宝根像根木头静静地漂着。粼粼的薄水从裸露的肚皮上悄悄漫过，红色三角裤头显得鲜亮和晃眼。要不是知道宝根精通水性的底细，还真以为这是一具溺亡的浮尸。
“咬脐！咬脐！”“宝根！宝根！”我们冲着河心大喊。
没有任何反应，就像是在跟空气喊话。
我在地上捡起一块鸽卵大的土疙瘩，如《水浒传》中“没羽箭”张清一样信手朝他甩去，不偏不倚，“噗”一声，正中亮闪闪的肚皮。宝根中枪似的沉了下去。
“哪个扔的？你家要死人啦？”宝根挣扎着从水中浮上来，连连吐水，还没捋掉糊在眼上的水渍，就梗着脖子朝岸上扯着嗓子叫骂起来。
我和华兵见状，“哈哈哈哈”地乐了。