楔子

她觉得，谈一场恋爱，分手，然后遗忘，是很容易的。

她的意思是说，漫漫人生，六七八十载，一场恋爱，能在人活着的一生中占据多少比例呢？

快则几天，慢则几年，反正分手后，再思念再感伤也会过去的。

所以，既然走到这地步－－

就分手吧！

一只手勾着一只更大的手，两双步伐沿着堤边人往人来的人潮漫步。

姿态是优闲从容的，却意外显得萧索寂寞。

岑茵始终低头盯着石头步道，看着自己的脚步；言放宇的视线则追逐着渡船的方向，目光愈飘愈远。

淡水是适合一切浪漫的。冬天够冷，冷到骨子里去；夏日够烈，烈到剥去一层皮。

然而谁说淡水是台北人心灵的出口？

又冷又烈的天，偏偏有极美的夜晚。

这样的美丽，不是因为观音山的娴静姿容，不是渔火渡船，不是古街长堤，不是空气里的咸，不是烟花，不是童玩。

也许也是这一切的综合，也许不是，是走在街上，情不自禁放缓脚步，终于也会对走唱艺人报以热烈掌声的闲情。

「吃炭烤喔－－来来来，楼上还有位子，最好的夜景雅座，可以一边看海一边吃喔，两位帅哥美女用餐吗？要不要先上来看看？」

言放宇迟疑了一下。

以往来到河堤，鼻尖嗅着阵阵烤肉的香味，心头总是又痒又恨。也不是真的吃不起，但平素实在节俭惯了，每次天人交战后，两人总是默契极佳地选择了便宜又实惠的淡水阿给、可口包子，配鱼丸汤。

可是今天不同。

「妳想不想吃？」他觑她一眼。

想起从前的种种馋相，岑茵忍不住淡淡一笑。

「不吃，还是有始有终吧！」

言放宇也笑，温柔的眼角弯成迷人的弧度。

「好，那么我欠妳一客炭烤，如果哪天我回来了，遇见妳，一定要请妳吃一次。」

岑茵欣然同意。

「说定了。」

于是他揽着她的腰，往他们都熟悉的阿给摊位走去。

这一年，岑茵升大三。

言放宇大四毕业准备赴美国深造，刚好父亲也在今年退休，于是全家就一起移民美国。

坦白说，他回来的机会不大了。

分手，平静得不像真的。

也许是青春吧！

人拥有青春的时候，总相信未来还有太多美好在前方等待着，现在失去的爱情，不必可惜。

况且这样的分手，没有背叛，没有丑陋。

海风吹开两人的发丝，天上星辰彷佛也为他俩的离别而拢聚。

这晚，子夜天空特别清澄，纯粹黑净，星星特别低垂，带来前所未有的光采和幽暗。

美丽的离愁，像诗一般。

「我可以讨一个礼物吗？」

离开淡水前，岑茵突然仰首问。

言放宇莞尔微笑。

「妳想要什么？」

「陪我一夜。」岑茵澄明清澈的眼眸中亮起一丝异样，粉颊不自在的泛红了，神情却是坚定。

「妳说什么？」言放宇不禁愕然。

岑茵平静地抬起头，漆黑的双瞳，养在氤氲的泪眶里，微微抿着嘴，却不说话。

这是她第一次露出这种神情。

言放宇连呼吸也困难了。

他不确定这样好不好，这对她似乎不太公平。未来还有更多更好的男人会出现，这样特别的礼物，不该是给他。

可是岑茵的眼神，满满的，不容拒绝。

「妳确定？」

「嗯。」

「也许我们根本不会再见面了。」

岑茵低如蚊蚋的声音几乎听不见。

「以后的事，以后再说吧！」

她不想带着遗憾让他离开，于是他带她回租赁的宿舍套房，她绵绵密密吻着他的颈际，深深汲取他独有的气息。

在这张他们曾经肩并肩聊着天、看著书，笑闹无数的大床上。他们第一次，也是最后一次热烈欢爱着。

他看着她的裸体，情难自禁的屏息。

她羞涩到胸脯也泛着潮红，却坚持睁着眼睛，看他如何吻遍她全身、如何喘息，氤氲欲望的眼睛变成深邃美丽的颜色。

她熟睡之后，第二天他走了，没带走屋里任何物品。

阳光将她唤醒的时候，她知道他已经在飞机上俯看层层云海。