战争前后的巴格达

只用美丽来形容巴格达，还不能够表达这个城市给我的印象。我去过很多的中东国家，虽然大都非常富有，但是巴格达的气派，不是其他中东国家城市可以媲美的。当然，这是战前的巴格达。

到达巴格达之前，我没有看过任何一张有关巴格达的图片数据，也没有花过时间来想象巴格达的模样。从过去的历史课本上，我大略知道，巴格达有着非常悠久的历史，但是这

一切，对于我只是一个抽象的概念。

第一眼看到巴格达是在凌晨，就在美国开始攻打巴格达的第三天。在车上晃悠了差不多十二个小时，我们的司机兴奋地大叫一声——巴格达。

这是一个宁静的凌晨，巴格达还没有完全苏醒，也听不到轰炸的声音。街道上偶尔有从我们身边驶过的车辆，一盏盏路灯非常气派地站在马路的两边，灯影下是婆娑的棕榈树。城市建筑物的颜色虽然在凌晨看得不是太清楚，但是可以感觉到他们和周围环境的那种完美的协调。市中心蓝顶的清真寺，在街灯的映照下，发出梦幻般的清辉，朦胧中透出壮观。萨达姆的塑像随处可见，同样被耀眼的灯光照射着。这样一个安静的城市，让我忘记了其实我来到的是一个正在发生着战争的地方。

花了两个小时，我才找到一家小酒店住下来。这时，远处不停地传来巨响。我不能肯定地问酒店的服务生，这是美军的轰炸吗？对方笑着说，难道还有别的东西吗?

大约十分钟的爆炸声之后，传来的是清真寺的祈祷声。那种像哭一样的声音穿破夜空，似乎是对爆炸声的一种控诉。站在露台上，望着发红的天空，我告诉自己，我现在所处的是一个战场，这个沉睡美丽的城市，眼看就要承受战争的创痛了。

天亮之后，我清晰地打量这个城市，看到就在我们的周围，在不同的街角，都是用沙包堆砌的军事工事。沙包后面，是持枪的伊拉克士兵。整个城市被浓烟包围着，那是正在燃烧的石油，为的是能够把美军阻挡在城市的外围。

形势越来越紧张，公司让我们一定要从巴格达撤出。我说，每天都是从酒店到新闻中心，或者是医院和被轰炸的贫民区，我们不如花上一点时间，去看看巴格达到底是怎样的。于是，翻译把我们带到了巴格达的东部。那是老城区，狭窄的街道，两边是两层楼的旧房子，二楼全部都是大大的木格子窗。忽然我想起了上海的那些旧弄堂，也许是那些格子窗黑黑的木色，让我想起自己小时候长大的地方。我也曾经站在这样的窗子前面，好奇地看着对面的人家到底在做些什么。

真正认真地欣赏和认识这个城市，是在第二次进入巴格达。这时，采访已经没有了限制，可以自己到处乱走。我又回到了巴格达东部的那条老街，但是因为战后的无政府状态，大部分的店铺都没有开门，没有了第一次那种繁忙的景象。而且那个时期，即使是战争期间，巴格达也一直保持着它的那种整齐。但是现在，整个城市一片狼虑。我们的车行驶在这个城市，映入眼帘的是被炸毁的建筑，被刚刚抢劫一空的店铺银行，还有在马路上隆隆驶过的美国人的坦克车。

一天傍晚，我和我的翻译说，能不能带我们到巴格达最有代表性的地方。他把我们带到了底格里斯河边。指着不远处的大桥，他说，这是最能够代表巴格达的地方。在很多很多年以前，在这座大桥上，曾经发生过什叶派教徒和逊尼派教徒的流血冲突，现在我担心，这样的历史很快会重演。我问他为什么，他没有直接回答我，而是望着远处说，你看我们的城市多么美丽，但是这些年来，它从来没有停止过战争。我不知道将来会不会真的像美国人说得那样好。

我不知道应该和他说什么。巴格达的天气，到了黄昏的时候就从半天的酷热变得异常的凉爽，有时候还有点凉意。河的对岸，传来了清真寺内祈祷的声音，一天又是这样很快就会过去。坐在河边有三个当地的孩子，十几岁的哥哥带着他的两个看上去只有三四岁的弟弟和妹妹，和别的伊拉克孩子一样，有着漂亮轮廓的三个小孩子，好奇地看着我们。我用微笑和他们打着招呼，三个孩子用羞涩的微笑作为回答。这个绿树成荫的岸边，一下子让我忘记了他们刚刚经历了战争，忘记了他们是生活在这个正在寻找着未来的地方。

这些漂亮的小孩，我不知道这场战争会给他们成长的轨迹会带来怎样的记忆，而这座美丽的城市，在饱经摧残之后，怎样才能够恢复昨天的风采。