10 卡门的打击乐队
10卡门的打击乐队
爱情不过是一件普通的玩意儿，一点也不稀奇。
大虫：
春花回来了。
“蝴蝶！还没起床啊？春花回台北了。”
“葛哥！你在哪里？你怎么知道春花回来了？”
将近三个月，春花隐居在澎湖，不肯与人联络，春芍回过台北两次，我约她见过一次，捎了些零食点心给春花，后来一次只通了电话，并没有见面。
“我在关岛出外景，反正我没事就打电话，今天竟然是春花接的，她说都还没跟人联络呢，真的不知道她好不好，那么爱钻牛角尖的人，叫人好担心。”
我终于和春花通了电话，她一听是我，先笑了起来：
“又是葛哥，对不对？我跟他说我恢复元气了，会跟你们联络的，他就一刻也等不及。”
“我也等不及哪！出来吃个饭吧。”
“不想出门，到处都是人，我嫌气闷。”
“我找东山，去你那里吃饭，好不好？自从你回澎湖，我少了打牙祭的地方，瘦得只剩个小尖下巴。”
我说着，一面在镜中调整脸孔的角度，要怎样才能使我的下巴看起来小而尖呢？
春花开了门，看见我和一百朵粉红色玫瑰的时候，发出一声呼喊：
“天啊！蝴蝶。”
春花的手脚永远迅捷利落，不过一会儿工夫，被雨淋湿的我和花，都各得其所，我一边用干毛巾擦拭，一边啜饮香甜的水果茶，而且我发誓嗅到了奶油拌蟹的味道。
我告诉春花，葛哥还没回来，东山也追寻不着，大概外出写稿去了。
“这些男人都不可靠。”我做出极不负责任的结论。
“这两个男人，算是好的了。”
春花端了杯鲜红的洛神茶，盘腿在我身边坐下。
她的面颊黯淡无光，曝晒在太阳下，她的皮肤黝黑干燥，眼中灵动的神采，也失去了。这是个深受情爱摧折之苦的女子啊。
“回家去常常失眠，睡不着的时候，就想着我们几个做过的疯事，去看天灯，看蜂炮，半夜里在饭店的游泳池裸泳——”
“裸泳是你和东山，我可没参加，还替你们把风呢。”
“是呀！”春花笑着，咬住下唇：“如果生命里都是这些事就好了。”
“我和东山和葛哥都在这里，没有改变。”
“我怕的是，我变了。”
仰起头，春花将洛神茶一饮而尽，直视着我的眼睛：
“为什么你和东山没有在一起？”
“人与人的缘分，有好多种，像我们几个这样相互扶持倚靠，不也很好？”
“记得东山替你阻挡过好些骚扰，还去接你下课，送你回家。”
的确，有段时间演讲座谈，常遇到莫名其妙的骚扰和纠缠。有一回演讲结束，准备拦截计程车，有个已经累积多次前科的男人，又来苦苦纠缠，甚至扯开上衣，让我看他肩上的蝴蝶刺青，我挣脱开来，在车辆川流不息的街上狂奔。我不知道跑了多久，直到在餐厅里谈事情的东山，看见了我的反常，追赶并拉住我。
我因颤栗而不能站立，东山把我安置在候车亭的椅子上，一声声问我发生了什么事。当我终于可以开口说话，却是哭着说的：
“他们到学校，到演讲的地方，为什么，为什么不能放过我？我只想教书、写稿，为什么，不能好好过日子？”
“不要怕！蝴蝶。”东山环抱住我：“别哭，没有事了，不伯。”
初识不久的东山，每周一次，到夜间部接我下课，送我回家，直到学校调开了夜间的课。我们就此奠定深厚的情谊，母亲也因此对东山另眼相看。
东山自己的说法是，他生来侠骨柔肠，特别喜欢济弱扶贫，而“蝴蝶小姐落难的惨状令人不忍卒睹”，所以，自然，如此。
“是很好的情感，可是缺了点什么，像是向往啦，眷恋啦…”
我一边吮食着酸辣海瓜子，一边对春花解释。
“蝴蝶。你老实告诉我，你有过这种情感吗？向往。
眷恋什么的。”
我说我有的，我略略提起你，因为你使我能够理清一些模糊暧昧的情感，能够分辨爱情与其他情感的不同。
春花从厨房里端出一碟冰度刚好的生鱼片，我迫不及待夹起一片送入口中，春花靠近我：“你看过他的身份证吗？”
我摇头。
“那你怎么知道他是不是真的离婚了？”
她的丝绸般的衣裳，冰冰凉凉地飘拂过我的脊梁和手臂，我的寒毛竖直。
不能吞咽，也不能言语，睁大眼睛，看着春花优雅地在桌边坐下。
“不要理我。”她遮住半张脸，歉疚地：“我是心理残障，你别理我。如果不能相信，那还谈什么恋爱？”
她注视自己摊展在桌上的双手，忽然发笑，笑得眼睛和面颊赤红：
“这就是相信的下场！我一次一次信他，什么都信，换来这样的下场。我能告诉你什么？我是个彻底失败的人。是他不好，他辜负了你，失去你，应该是他的损失。”
“我一直觉得配不上他，十年来，我把自己完全投入，只希望他能因怜悯而给我疼惜。我的等待不够久吗？我的牺牲都不值得吗？”
蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
“我努力脱胎换骨，去适应他和他的家庭，为什么一点机会也没有？他竟然用那么歹毒卑鄙的手段欺骗我！”
苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳。
“我回家去，以前的朋友都来看我，带着孩子来。孩子不懂事，问我有没有小孩，我不知道怎么答，我有过三个小孩，可是，我不要他们，我杀了他们……”
“春花！不要用这些事折磨自己！拜托你！不要想这些。”
“第三个，我是有意的，以为看在孩子的份上，他会结婚……可是，他还是说服我，那时候为什么信他？孩子不肯，他要活，折腾了好久，我流了好多血，差一点死掉。不如，那时候就死掉，好过现在罪疚痛苦地活着。”
第三个孩子，我一直不知道，此刻听来，格外惊痛。
“我有罪，要遭报应的。只是，叶弘仁没罪吗。”
春花看着我，并不紊乱，也不激动，缓慢而清晰地：
“怎么想也不明白，我就是不甘心。蝴蝶！我真的好不甘心哪。”
她的神态和话语令我虚空而不安，假若她歇斯底里，或者痛哭流涕，可能会好一些，但她愈说愈平静，愈有些反常。
我抢着帮她洗碗，她不肯，宣称自己是有洁癖的。
厨房的窗台上摆着一排形状不一的玻璃花瓶，大大小小约有七八个，我知道它们的来历：每一次叶弘仁想挽回心碎的春花，就送一瓶花来。曾经春花自我解嘲，说她的爱情如同玻璃一般易碎。
春花说春芍收拾了这些瓶子，准备丢出去。
“何必丢呢？”
我在每只瓶内注入高低不等的水量，从一旁挑出一根银筷子，轻快地触击每只瓶口，珍珠的乐音响起。
“现在，你有一个打击乐队了。”
“蝴蝶！”春花的眼里终于闪现笑意：“五十岁的时候，你一定要替我准备一个房间。”
我接过清洗干净的生鱼片刀，突然想起圣诞节卓羚在东京陪我挑选这刀，作为送春花的礼物时，她说：
“小心春花哪天想不开，把她的男人做成沙西米了。”
刀刃的寒光，令人生凛，我小心翼翼地把它收在抽屉里，至少不是随手可得的地方。
“何以解忧，惟有高歌。”我说：
“乐队已经准备好了，请点歌！”
“好久没唱歌，唱什么呢？”
“随便唱什么都行，本乐队没有不能演奏的。”
“好！那要唱一首快乐的，你帮我想想。”
啊！有了。
我敲了敲瓶身，这是葛哥的招牌歌曲，他每次在KTV又唱又跳，总能掀起高潮。
爱情——不过是一件普通的玩意儿，一点也不稀奇。
男人——在她的眼里是消遣的东西，有什么了不起？
春花俯在料理台，笑着嚷着，卡门！卡门！她和我一起唱：
什么是情？
什么是意？
还不是大家自己骗自己。
什么叫痴？
什么叫迷？
还不是男的女的在做戏。
“我要向卡门致敬！”我在换气之间喊着：
“峨！我爱卡门！”
春花使劲划过瓶身，我们扯着嗓子唱：
你若是爱上了她，你就自己找晦气，她若是爱上了你，你就死在她手里。
因为笑得太厉害，腮帮有些酸涩，挥别春花，一个人走过雨夜的骑楼，那些旋律仍跃动在唇齿间，我轻轻哼唱起来，单薄的声音，什么是情，什么是意，还不是大家自己骗自己……什么叫痴，什么叫迷，还不是男的女的在做戏……
忽然发现，这其实是一首多么忧伤的歌。
蝴蝶