二

二

二

五、茶花女

为了免除枯坐的难堪，使韩斐君可以静静的调度自己的感情，我开始将适才从书店里买来的书打开了随意的翻阅着。

这其中有几册是新出的流行的小说，一册是关于西洋古代巫术和医药的考证，其他一册是小仲马的《茶花女》，是新刊的附有意大利画家比科尼插画的精装本。

小仲马的《茶花女》虽然已经买过两部，可是见了比科尼这种纤细的装饰风的插画，我禁不住又买了第三部。素常喜爱的小仲马的这部小说，一往情深的亚猛，风尘漂泊可是灵性未减的马克姑娘，从比科尼精致的插画上，更给小仲马少年才华之笔添了锦上的花。我正在惭愧自己的无能，执笔了多年，始终还不曾写过一篇惬意的文字的时候，突然听见韩斐君向我问着：

“叶先生，你买的什么书？好像插图画得很美丽。”

在那一瞬间，我沉醉于艺术的境界中，几乎忘去了现实的世界，忘记了是和韩斐君对坐在沙利义咖啡店里。给他一问，我才又恢复了我自己，我连忙说：

“是一部小说，你该也看过的，《茶花女》，我就是因为插图好才买它的。”

“什么？《茶花女》吗？”听了我的回答，他好像很吃惊似的，这样说了一句，又将头摇了一摇，似乎又要叹气，可是却忍住了，他伸出手来：

“请给我看看。”

我将书递给他，我看见适才和舒一点的面色，此刻又惨淡起来了。

他低头翻了几页，沉思了一下，将书放在桌上，抬起头来向我说：

“叶先生，从你的文字上，我早知道你是爱好像《茶花女》这样著作的人；可是，你可相信，在现在的世上，真有像茶花女这样的女子，这就是说，她辜负了一个男子，可是却是为了爱他的原故才辜负的吗？”

从这句话上，我突然看出韩斐君目前这种颓丧情形的原因。无疑的，他一定是在恋爱上受了什么挫折，所以才变成这种披发佯狂的样子。我连忙说：

“世上也许会有这样的女性。不过没有亚猛那样的男子，茶花女也不会发现的。怎样，恕我不客气的问，你遇见了像茶花女这样的人吗？”

他叹了一口气，惨然一笑：

“叶先生，这正是我所要来寻你的原因，也就是我几年中变到这种地步的原因，我此刻身受着亚猛的痛苦，可是却没有亚猛所得到的安慰。我知道你的小说是爱采取这种题材的人，所以我想将我这几年经过的事情告诉你。供给你写一部小说，我也可以舒一舒身心上的创痛。”

我说：“假如这样能使你得一点安慰，我是愿意效劳的。只是，我没有小仲马那样绝世的才华，恐怕写不出像《茶花女》那样好的小说吧？”

他说：“你不要客气了。我极愿你能为我完成这一件心愿，我急于要找你的原因就在这里。我的身体不好，世事又多变，谁能担保已经错误的事情不一误再误呢？可是，今晚是来不及了。你如情愿，请将你的住址告诉我，待我将私事料理一下，一两天内我再来和你谈。”

我说，好极了，就撕了一角包书的纸，将自己的住址抄了给他。

六、我想做小仲马了

一个人的痛苦，在向旁人说出了之后，有时不仅可以减轻，而且还可以获得一种安慰。也许是因了这种原故，将心中的事说出了一点的韩斐君，渐渐的消失了在书店门口的那种匆惶颓丧的态度。他将我的住址藏起了，便笑着说：

“叶先生，今天真是太对不起了。好在你也是解人，该能原谅在这种情况下的我的心境。但是，我敢担保，我所要告诉你的一切，决不致浪费你的宝贵的笔墨。”

我说：“我们原是朋友。只要我能力所能做的事，我都是乐从的。”

我心里想问，你所遭遇的《茶花女》一样的痛苦究竟是怎样的呢？谁是那茶花女呢？陈艳珠吗？我想这样问，可是想到怕触动他的感情，而且他既然说是为了要告诉我才来寻我，我最好还是待他自己说罢。

离开沙利文的时候，他没有以前那种公子哥儿的脾气抢着要付帐，只是默默的站在一旁向我点点头，任我付了。

我问他住在哪里，他便将旅馆的房间号数告诉了给我。他说，也许隔几天想搬到愚园路的一个亲戚家去，如果一时不离开上海的话。

最后，他又说请我原谅今天的冒昧，隔一两天准定来看我。

握了他的瘦削可是却热灼的手，我说我极希望在最近能看见他。望着他的后影在向西的南京路人丛中消失了以后，我便也乘车回到北四川路的寓所。

茫茫的暮色中，在微微摇荡着的车厢里，我真迷惑于适才遭遇的这一幕。三年前那样豪放的韩斐君，如今怎消沉到这样，而且竟会在这样场合之下再见面，好像是一幕电影一样。

心的磨折实在是洗滤人的性格，消灭人的隔膜的最好的药剂。如果韩斐君是轻车肥马，匆匆的在路上趾高气扬的和我招呼，我也许仍会像三年以前那样淡淡的敷衍过了。可是想到他是在痛苦中洗炼过，虽然怎样的经过还不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。这一点，却使我一面对于过去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一种虚荣上的满足了。

回来躺在椅子上，想到他所说的话，便将新买来的《茶花女》，在灯下读了起来。

小仲马的这部小说，就我个人的嗜好来说，实在是我爱读的文艺作品之一，它与都德的《沙茀》，勃莱费斯特的《漫侬》，都是恋爱小说中不可多得的杰作。

想到这位自然主义的大师，在二十五岁的青年时候，用着他解剖刀似的锐利的笔锋，将书中两个主角的感情那样深邃的表现了出来，我回想到我自己所写下的那些小说，不禁畏缩了起来。

如果韩斐君的话是确实，他所要告诉我的事确是胜过《茶花女》，我能写得出这样的作品吗？

虽然这样，自己知道自己的才能，但是已经掀起的好奇心却无法制止。我便吩咐照应我的厮役，无论在什么时候，假如有一位姓韩的来访，立刻就请他进来。即使我出去了，也应该请他在客厅里稍坐，用电话到书局里来通知我。

七、一只小熊

从这以后，一连有三天，我延迟出外的时刻，提早回来，每到一个地方总用电话通知我的寓所，报告我的行踪，为的是提防韩斐君的来访。

可是，一连三天，并不曾见他来过，我想，也许是他的所谓私事没有料理完毕，或者是当时向我说的时候是一时感情冲动，后来回去想想觉得懊悔，不愿向人宣布，便踌躇着不肯来了。不过，总该有一封信来的，怎么连信也没有呢？该不致有什么意外吧？

想到这上面，在第四天的上午，我决定今天出去，便绕道到旅馆里去看看他的时候，却接着了他的一封来信。一看见所用的信封是宝隆医院，潦草的写着斐君两字，我立刻明白他所以不曾如约来看我的原因了。

信上简单的写着，他回去以后，本想第二天晚上就来看我，可是因了思虑过度，触动了不会痊愈的创伤，吐了几口血，因此又不能起床了。现在住在医院里，希望我能去看看他。

信后附了一句：

来时请代购小儿玩具一件。

这是和韩斐君认识以来，他第一次写给我的信。这未一句真使我有点猜测不透。为什么睡在医院里要买玩具？难道是送给看护妇的弟妹或医生的孩子吗？

这天吃了午饭，我便决定如约去看他。我先到先施公司的儿童乐园给他买一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，这一件简易的差使却使我在考虑之下感到了相当的麻烦。选择了好久，我终于买了一只绒制的棕色小熊，一架能飞起来的银色小飞机。我想这两件玩具，对于一般小孩子，无论大小男女，总该不致十分不适合了。

韩斐君住的是二等双人病房。看护妇领进去的时候，他正躺在床上和一个小孩子在取笑，一个奶妈模样的中年妇人站在一旁。

一见我进来，他就笑着说：

“叶先生，你收到我的信了吗？真对不起你，我的身体实在太坏了——阿珠，叶先生给你买东西来了，你快点喊人。”

小孩子回过头来，好像是个女孩子，很清俊的可是却又似乎很熟悉的一张脸，大约有两三岁的模样，穿了一套粉绿的毛衫，看见人便天真的笑了起来。

我连忙将手里的包裹打开，将买来的小熊给了她，她高兴的抱了过去叫了我一声伯伯。

我向韩斐君说：

“你的身体怎样，医生怎样说呢？”

他说：“实际上是身体太坏，别的病是没有什么的。医生的意思当然希望我能多住两天，可是我想再住几天就出去了。”

他用手摸着小孩子的脸，向我说：

“你看，漂亮吗？有了玩的东西高兴起来了，可怜的孩子哩！”

我忍不住了，大胆的问：

“怪漂亮的。你的孩子吗？怎么不曾听见你谈起呢？”

他又现出了那阴惨的冷笑。

“不曾谈起的事还多着呢！就是这孩子，我也不知道究竟是不是我的。”

八、她的母亲

这样的话，真使我无从回答。我真懊悔自己不该这样随意的问了一句，以致挑动了他的感情，我只好连忙安慰他说：

“这样漂亮的孩子，你还客气说不是自己的哩！怎么，送给我罢。”

我将孩子抱了起来，用着表面上似乎是不关心的态度，暗里却将这孩子仔细的观察了起来。

我想：如果韩斐君适才的话不是无谓的牢骚，他的一切秘密，也许就藏在这孩子身上了。

一只手抱住了孩子，我一只手便将那一架小飞机的发条绞了起来。始终觉得孩子这一张清秀的脸，一对大而灵活的眼睛，好像是在哪里见过的一样。

见了我在仔细的看着孩子，韩斐君突然的问了：

“你看她像谁？可像我吗？”

我说：“当然像你。”

“还有一部分呢？”

我只好情急智生用了一句俏皮的回答：

“是爱的结晶。”

他苦笑了一下：“与其说是爱的结晶，不如说是恨的结晶。可是，你难道看不出她像谁吗？”

我急急的在心中搜寻着这孩子脸上的那种熟悉的印象的根源，可是因了对于韩斐君的过去一切都不知道，实在无从捉摸。

我摇摇头。

“难道不像她的母亲吗？”韩斐君靠了枕头上说，好像用了相当的勇气，“难道不像陈艳珠吗？”

闪电一样，听了他的话，我立刻明白了对于这孩子相貌熟悉的原因。说起陈艳珠，孩子的一对眼睛却正是一对雏形的陈艳珠的眼睛。韩斐君到底是和陈艳珠有了关系了，那么，无疑的他的主角一定是她了；果然不出我之所料，几天以来我的疑团渐渐有了头绪了。

但是在表面上，我仍淡淡的说：

“说起来，倒是像的。不说我倒记不起了。怎样，你——”

我是怎么也忍不住这样问了，可是刚说了一半，他却接了下去：

“你不必多问，就乘今天的便利，我略略的告诉你一点我和她的事罢——你有空吗？”

我沉默的点点头。

斐君抬了头向站在一旁始终不曾开过口的奶妈，用了广东话说：

“时间不早了，你带了她回旅馆去罢。”

奶妈从我手里接过去了小孩，开始将一件灰色的小外套给她穿了起来。

九、温暖的秋晴

韩斐君的病房是双人的，有一张病床空着，奶妈带了孩子出去了之后，房里的空气登时沉静了起来。天气是难得有的温暖的秋晴，从他房里的窗口望出去，底下有许多病人在走廊上躺在椅子上晒太阳。

“叶先生，你一点都不知道我和陈艳珠的事吗？”

在床上翻覆了一下，好像是要躺得舒服一点，韩斐君这样的问了。

我说：“在和你刚认识的时候，我已经看出你们好像很接近，旁的事也间接从报纸上和旁人口中听得一些，至于详细经过，我当然不晓得了。”

从窗口走过来，我开始在他对面的一张空床上坐下。我心想韩斐君和陈艳珠有一些关系，这在当时是早已推测得到的，但是其中还包含着一些悲剧的成分，那却是出于我意外的事，因为我一向以为像他们那样的人决不会有真感情，能认真，至多不过逢场作戏表演得卖力一点罢了。

现在我才知道韩斐君并不像他过去表面上那样的一个公子哥儿。从他现在的一切举止上，我看出他在精神上已经是受过重重打击的人了。

他又问：“你近来可曾看见过她没有？”

这一问颇使我有点惊异，因为我对于陈艳珠和对于韩斐君一样，久不知道这两人的行踪，更说不上遇见的事了。

“她此刻在上海吗？”我问。

“一切我都知道，”他苦笑着说，“今年夏天在青岛，夏末到了上海的，大概冬天便预备回香港去了。”

我说：“根本我去的地方和她们时常去的地方不同，所以不会遇见。即使遇见，也许我不认识了。”

“但是任是她变成怎样，我不用眼睛看，就是用感觉也可以分辨得出是她的。世上没有第二个这样的女子的。她杀了你，她还说是爱你的原故；她抛弃了你，她仍说是为了爱你的原故。叶先生，你见过这样的女子吗？”

我心想：我如果也像你一样遇见这样的女子，恐怕此刻躺在床上的是我而不是你了。

我摇摇头。

他凄凉的一笑。

“那么，你是幸福的人了，”他说，“我给你一点东西看。”他侧过头去，用手在枕头底下摸着，拿出了一本小册子。

“这上面的东西，也许比我自己能说得更详细一点。”他说。

十、孩子的问题

韩斐君将拿出来的小册子递给了我，一面说：

“如果，我当初知道写日记的结果是这样，我宁可不认识她了。”

我接了过来，是一册小小的皮面金边的日记册，墨绿色的软皮面四角都皱折而破敝了，但是还看出新的时候却是很奢华的。时间的磨练，不仅黯淡了它昔日的光辉，连它主人的心情也消磨尽了。在那一瞬间，我不觉联想到小仲马小说上所写的茶花女的日记，情多恨多，当时的韩斐君大约正以多情公子自命在写着这日记吧？

翻了开来，第一页就贴着一张陈艳珠的照片。大约是那一次请客过后不久所摄，所以那神情我一见就认识。照片上写着“为你而摄”四字，下面签了一个珠字，字迹是很幼稚的，照片的旁面，题着黄仲则的两句诗：

珊瑚百尺珠千斟，

难换罗敷未嫁身。

但是这一切，却在上面被加上一个很粗很大的斜十字，画得很有力，好像在表示这一切都不再有存在的价值。

大约是看见我在仔细的研究着这第一页上的一切，他说了：

“我真诧异当时怎么不曾将它撕毁，还任它留在我的手里。不过，即使毁去了这一切，不毁去这个世界和我，我还是记忆着的。”

我无可奈何的向他一笑，因为在一个人感情冲动的时候，最好是不要做无谓的安慰。我随手将日记簿翻了一翻，看见前面一半满写着很小的字迹，便合起来预备递还给他。

“我是特地带来给你看的。”他好像是看出我预备将日记还他便这样说，“你不妨拿回去细细的看一遍。文章当然不好，但是也许能供给你一部分材料。我最初和她认识的经过，都在这上面了。”

我说：“那么，就暂时放在我这里罢。”

我将日记簿放进了衣袋里，想起了刚才的那个孩子，便问他：

“这一次，你一个人从香港来吗？”

他点点头。

“孩子呢？”

“孩子一向养在亲戚的家里，这一次也就是为解决这件事才来的。”

我不懂的望着他。

“家里要我将这孩子带回去，但是又好像要怀疑这孩子的血统，”他向我解说，“因此连我自己也不能解决。我想再去寻陈艳珠一次。如果从她那里不能得到解决，我想最后只有请教医生用科学的方法了。”

我知道这种话又是不容旁人参加意见的事，连忙将话题改了：

“住在这里可惯吗？”

他一笑：

“近来医院已经是我的家，不惯也住惯了。”

就在这时候，门上有了两声轻轻的叩门声。

我站起来去开门，门外是看护妇和医生。他匆匆的向我点点头，走进来伸手摸摸韩斐君的头额，笑着向他说：

“你的话又说得太多了。”