25.开始恢复记忆

起先，西碧尔曾经怀疑：仅仅药物能够产生什么决定性变化。在企图自杀未遂以后，她曾要求做几次电休克治疗，使自己具有一种安全感，但于事无补。她便同意用硫喷妥钠，因为她信任威尔伯医生。

威尔伯医生很勉强地建议使用硫喷妥钠，因为她认为连续的心理分析是西碧尔这一病例的首选治疗。但自杀的念头和企图，使硫喷妥钠的使用成为必要，目的是在一定的程度上和较短的期间内缓解她强烈的抑郁和焦虑。威尔伯医生从多年的经验中得知：压抑或遗忘的感情的发泄，加上硫喷妥钠，是很有用的手段，常能增加患者的洞察能力。

第一次静脉注射硫喷妥钠，显然减少了西碧尔的焦虑。在56小时至70小时后的几次门诊中，西碧尔感到了过去从未有过的一种自在的感觉。硫喷妥钠是一种巴比妥类制剂，既是麻醉药，又是安眠药。它使人有一种自我感觉极为良好的体验。治疗当天，就会有欣快感。这不仅是巴比妥制剂抗焦虑作用的结果，也是严重精神创伤宣泄的产物。硫喷妥钠使她对母亲的隐藏很深的怨恨逐渐表面化。尽管西碧尔一时还不能接受这种怨恨的感情，但由于这种感情不再潜藏，日后她总会接受的。

西碧尔的化身也体验了西碧尔获得的自在感。在这些化身中，维基具有一切记忆，包括她自己的、西碧尔的和其他化身的。其余的化身除有自己的记忆外，也具有一些其他化身和西碧尔的记忆。

只有西碧尔一点也不知道化身的记忆。但因硫喷妥钠释出了一些被遗忘的记忆碎片，一些与化身的经历有关的回忆以及西碧尔自已经历过而又忘却的回忆，开始使她有所警觉。

记忆不会凭空发生的。硫喷妥钠治疗后，威尔伯医生让两碧尔正视她在药物“昏睡”时相当清楚而醒后即忘的隐藏很深的记忆。

西碧尔在清醒过来后讲述她的回忆时，常说：“噢，我全都忘啦。”有时回忆起来，但不久又忘了。医生又从新来过。这样，非常缓慢地，那些只能在药物昏睡中回忆起来的事，也能在清醒时回忆起来了。

西碧尔感到了这种变化。她的感觉是：她所站的人行道好象加宽了。这条人行道来自可怕的往昔，通过痛苦的今日，指向希望之乡，好象摆脱了众多的化身，又好象同他们融为一体。究竟是摆脱还是融合才导致康复，她和医生都不知道。

西碧尔还初次体验了可以转嫁给化身的那些感情，甚至开始知道怎样就会使化身出现。她不仅在理智上，而且在感情上也能明白，“当我生气的时候，我发不出脾气来。”发脾气，当然是佩吉·卢的事。巴比妥制剂给予她一种如释重负的解脱感。与此同时，几乎与生俱来的那种虚幻感，也逐渐被一种可靠感所取代。

威尔伯医生到她公寓去注射硫喷妥钠。西碧尔把这每周一次的注射看作是一股强劲的顺风，而她好象乘坐着纵帆船朝前疾驶。感到有了生命力的西碧尔把公寓房子装饰一新，来欢迎她那位医生客人。其实，这种治疗也有不舒服之处——静脉的刺痛、多次注射后寻找静脉的困难、注射部位有时出现的肿胀、偶尔发生的全身寒战、一阵阵打嗝儿（维基说：“我发出的声音好象一个酒鬼”）。可是，在硫喷妥钠所带来的光明照耀下，以上这些肉体的小痛苦根本算不上什么难受。用了这种药以后，西碧尔居然重了十五磅。

是无忧无虑的境界么？不是。那种欣快感常被童年时代恐怖事件记忆的复苏而遭到破坏。当那往事回潮时，又有足够的理由退回到化身，来抵御那往事。但在此时，出现了融合的星星火光。

春天的一个星期五晚上，就出现了一个火光。躺在床上的西碧尔刚从三小时药物睡眠中醒来。她想到白天里有不少时间是空白。忽然，那些空白里好象有了内容。

难道是记忆么？她不知道。如果是记忆，那也是一种特别的记忆，因为她所记得的并不是她作为西碧尔所做的事，而是作为玛丽和西碧尔·安所做的事。西碧尔清楚地觉察到两个人，彼此都知道对方所说所做的事。这两个人一起去超级市场买杂货，还谈论物品的价格。

尤为特别的是西碧尔记得自己先是玛丽，后是西碧尔·安。而当她是这个人时，另一个人就在她身边。她可以跟她谈论，发表看法，并征求意见。

西碧尔还记得自己成为西碧尔·安，回到公寓，突然缠上了想去旅游的欲望。这次旅游不知怎地没有实现。但在计划旅游的时候，她用西碧尔·安的眼睛瞅着梳妆台上的钱包，想着拿走钱包，一旦安排就绪就归还原处。钱包里的身份证上有西碧尔·伊·多塞特的名字。作为西碧尔·安，她还想着：这名字是钱包的主人。

西碧尔不仅在瞬间的一瞥中见到了近日里的事情，而且，在数星期以后，还瞥见了往事。

在吃早餐时，特迪说：“我很想知道佩吉·卢说这段话是什么意思：字母构成词，词汇构成句，句子构成段落。”

“你问我佩吉·卢是什么意思？问我？我怎么会知道？”

“佩吉·卢还说什么一排排灰色小盒子，说什么她必须时时小心。我听她讲什么字母、词汇和盒子已经听了好几年啦。”

西碧尔若有所思地答道：“我一点也不清楚。”但她一边说着，一边望着面前的红墙。她尽管知道自己仍是西碧尔，却又觉得自己好象是个小女孩。并不是象女孩的样子，而是成为一个女孩。于是，西碧尔觉得自己在说话：“在我小时候，大人不许我听神仙故事，不许听任何一个不‘真实’的故事。也不许我编故事。但我喜欢写作，特别喜欢写动物故事和诗。母亲和爸爸叫我答应不再写。我就发明了一种不用写字的写作。我把报纸标题上的字母和词汇剪下来，放在一些小灰盒儿里，带到学校去。我把词汇贴在硬纸上。结果，字母构成了词，词汇构成了句子，句子构成了段落。我不用写字便能写作。你明白吗？”

特迪迷惑不解地提醒她：“你刚才还说一点都不清楚哩。”

“我刚才还不清楚，”西碧尔平静地回答道，“但后来就清楚了。你瞧，我是在三年级和四年级读书的时候，在祖母死去以后，发明了这个办法的。”

在三年级和四年级读书的时候？在祖母死去以后？西碧尔发觉了自己所说的话，也发傻了。

西碧尔所失去的两年时光（在她九岁至十二岁之间）一直被浓雾所笼罩。如今，佩吉·卢的记忆开始成为西碧尔的记忆了。而且，西碧尔立刻发现：在那一时刻，她不仅是象佩吉·卢，而是与佩吉·卢成为一体。硫喷妥钠接通了西碧尔和化身之间从未用过的线路。西碧尔从来没有十岁或十一岁的时光，但在刹那间有了这个年龄段所发生的事。早餐时的闲谈，变成了恢复西碧尔本来面目的道路上的里程碑。

有过与佩古·卢成为一体的新体验以后，西碧尔对佩吉·卢和其他化身的态度也根本改变了。西碧尔带几分幽默地想道：既然周围有那么多“姑娘和小伙子”，那遮在眼前的孤独的面纱为什么不能撩起来呢？“我们为自己举办一个茶话会吧，”玛丽在她的藏身之处低语道。西碧尔觉得很有趣。

将近1958年圣诞节时，西碧尔幽默地答应那些化身，一起向威尔伯医生祝贺佳节。一张张圣诞卡连在一起，象手风琴折叠的气箱，全都是西碧尔一个人设计和制成的。内容是：

给我们的威尔伯医生：

联合的祝贺——西碧尔

爱——维基

快乐的假日——瓦妮莎·盖尔

圣诞快乐——玛丽

欢乐圣诞——马西娅和迈克

最良好的祝愿——西碧尔·安新年快乐——佩吉

威尔伯医生注意到：佩吉的圣诞卡上除了写上“新年快乐”四个字以外，还画着一个圣诞球①，但它却是个碎玻璃球；而克拉拉、南希、玛乔里、鲁西、海伦和锡德没有署名送圣诞卡；还有佩吉·卢和佩吉·安只有一个佩吉来代表了。西碧尔能从她对其化身的长期否认和否定中脱身出来，共享节日的欢乐气氛。这在实质上是心理分析的一个转折点。

不幸的是：对西碧尔来说，硫喷妥钠变成了“魔法”，而威尔伯医生变成了够给予巨大幸福的“魔法师”了。西碧尔在硫喷妥钠治疗期间对于医生的依赖，使西碧尔觉得二者都很重要，很可爱。西碧尔愈来愈要求硫喷妥钠注射，而且显出她似乎能控制和支配医生的样子，并借此来控制和支配她的母亲。放心大胆地依赖着医生和药物，西碧尔重温了她在断奶以前贴着母亲的乳房时那种全身松弛、通体懒洋洋的欣快感。西碧尔竟把硫喷妥钠当作心醉神迷的东西，把它当作基督教拯救灵魂的救世军。

可是，威尔伯医生对西碧尔的硫喷妥钠治疗愈来愈有顾虑。她不喜欢使用针管，不喜欢西碧尔日益加重的依赖，不喜欢西碧尔用硫喷妥钠来解决问题。医生深知：单靠一个药物是不能改变潜藏的心理问题或内心冲突的。尽管硫喷妥钠以它对感情的宣泄作用，能揭示遗忘的记忆和失去的时光，把西碧尔与化身之间的距离缩短，从而减少她的精神消耗，但对西碧尔最根本的精神创伤却无能为力。可是，正是这些精神创伤之解决，才是最终治愈和整合的基础。

医生最为不安的是：硫喷妥钠使西碧尔感觉良好，但又能使她成瘾。权衡其轻重得失，医生决定停止硫喷妥钠治疗。

结果，1959年3月初第一个周末，不仅对西碧尔，而且对“所有其余的人（她以此称呼化身）”都是糟糕的一天。这是一个断药的周末。其痛苦犹如婴儿断奶一般。

“我犯了什么错误，让威尔伯大夫用断药来惩罚我？”西碧尔对特迪咕哝说。

“大夫就要来啦，”两个佩吉一直这样说，“我们知道她就要到了。”

马西娅灰心地摇头说，“不，大夫不来啦，永远不会来了。”

南希说，“谁知道呢？也许吧，”

“不，”维基道，“威尔伯大夫不来了。她不会再来注射硫喷妥钠了。停药的决定是为我们好。她说我们会成为瘾君子的。这是从心理学角度来说的。我相信她的话。”

听到有人上楼或在门厅，马西娅和瓦妮莎、迈克和锡德、南希、西碧尔·安、玛丽和两个佩吉，都感到一阵兴奋的哆嗦，以为是威尔伯医生。脚步声渐渐远去，又使希望绝灭。

整整这个周末，两个佩吉骂声不绝，玛丽哭个不休，南希、瓦妮莎和马西娅大发脾气。西碧尔感到自己和其余人的绝望情绪，便对待迪说：“我已把墙上垂饰的最后一个折边缝好了。我再也不在这儿鼓捣什么玩意儿了。威尔伯医生永远不会来了。还鼓捣干吗呢？”

维基告诉特迪：“你别怪他们。停药是他们自从祖母死了以后所遭受的最大损失。”

星期一，在医生的诊室，西碧尔提出要求：“在星期三晚上给我注射硫喷妥钠，因为第二就天有化学课的结业考试，我将以最佳状态去考场。”

“不，西碧尔，不，”医生说。

“硫喷妥钠是我所指望的东西呀，”西碧尔恳求道。

“我们会找另一种更加安全、更加有效的手段。”

“我受不了啦。”

“现在是受不了，不会总是受不了，明白吗？”

“我不明白，你是要我分裂吧，”西碧尔尖刻地说。“如果我不分裂，你就见不到你宠爱的维基和另外几个人了。”

“西碧尔，”医生答道，“你这种说法使我想到你幸亏不喝酒，要不然的话，你肯定是一个酒鬼。在酒瓶和乳房之间的关系是很现实的。硫喷妥钠使你得到在你母亲乳房旁的松弛和舒适。烈酒对酒鬼的作用也是这样。从心理学的角度来看，你对硫喷妥钠已有较强的瘾头了，这一点再清楚不过啦。这可是弊大于利呀。”

再次遭到拒绝，西碧尔觉得绝望了。她曾抗拒着，不去正视她的根本问题。如今，这种抗拒土崩瓦解了。她大概要接触真正的病根了。

一了解到这一点，她陡然感到一阵令人窒息的狂怒。过去，当海蒂·多塞特无缘无故地惩罚她时，她就常常有这种狂怒。西碧尔觉得：医生跟海蒂一样独断专行，权大无边，一样地不公平。现在就跟过去一样，还是那毫无理性的残忍和毫无理由的惩罚。

西碧尔离开医生诊室，走回家去。人行道似乎在左右摆动。回家以后，她吃了一片速可眠，就去睡觉。等到醒来时，她把头埋在枕中，无法正视这新的一天。

她为什么要正视它呢？她一个人苦苦挣扎又为什么呢？没有出路啦，西碧尔深信无疑了。