第二节

她一语不发，只是非常温暖地朝他耳朵吐气，他呻吟一声。他的双手紧握她的。他稍微后退、她也后退。

两人跪坐在地。

“小钻，”她说：“你走了，我会好难过。”

“我不会走，”他说：“哪里都不去。永远不去。”

但他依然下至黑弗诺南港，搭乘父亲的一辆马车，由父亲的一名车夫驾驶，与铁杉师傅同行。照例，人们依法师建议行事；受巫师之邀成为其门生或学徒，亦非等闲荣誉。铁杉已于柔克赢得巫杖，惯于有男孩前来乞求测试有无天赋，或乞求受教于门下。他对这男孩有点好奇，在开朗良好的教养下，似乎隐藏某些勉强或自我怀疑。有天分一事，是父亲的主意，不是男孩的，这倒不寻常。但相较平民，这种事在富人间或许没那么怪。无论如何，男孩带着一笔以金币、象牙预付的学费而来，为数十分可观。如果他有资质可成为巫师，铁杉便会训练他；若他仅有铁杉怀疑的昙花一现，那他会随着剩余费用遭遣返回家。铁杉诚实、正直、不幽默，是学者型巫师，对感情或理念少有兴趣。他的天分在于真名。“技艺始于真名，终于真名。”他说。的确如此，但起点与终点间，可能还有不少内容。

因此，钻石没有学习咒文、幻象、变换，或其余铁杉视之俗丽的伎俩，而是在旧城一条狭隘后巷，巫师狭隘房屋深处，一间窄室内，坐着背诵长长真名，创生语中的力量真字。植物与植物构造、动物与动物构造、岛屿与岛屿地理、船的部位、人体构造……这些真名一向毫无意义、毫无句法，只是列表。长长的列表。

他的思绪游荡。读到“睫毛”的真名是希亚纱，就感觉睫毛如蝶吻般拂过脸颊，深黑的睫毛。他惊讶得抬起头，不知是什么碰触了他。之后，他试图复诵时，哑不成声。

“记忆、记忆！”铁杉道，“天分缺乏记忆也枉然！”他不严厉，但也不妥协。钻石浑然不知铁杉对自己有何评价，或许颇低。有时巫师要他随同前往工作，大多是在船只及房屋上施予安全咒文、净化井水、参与议会，他们极少发言，但专注聆听。另一位巫师不在柔克受训，却拥有治愈天分，照顾南港的疾患与老死，铁杉乐于让他善尽职责。铁杉的喜悦在于研习，就钻石所见，也在于全然不用魔法。“维持一体至衡，均在此。”铁杉说。还有“知识、秩序、控制”。这些词他频繁复诵，在钻石脑海中自成曲调，一遍又一遍唱着：知识、秩——序、控——制……

钻石将真名列表配上自编曲调后，背诵得快多了，但如此一来，曲调便成为真名一部分。他会放声清唱，声音已恢复为强劲沉厚的男高音，这让铁杉皱眉，因铁杉家非常安静。

大多数时间，学生应与师傅共处，或在摆放智典与真字书籍的房间内，研习真名列表或睡觉。铁杉笃行早睡早起，但钻石偶尔会有一时辰空档。他总到港边，坐在码头旁或港口边台阶上，想着黑玫瑰。他一走出房子，远离铁杉师傅，便开始想着黑玫瑰，一直想，几乎不含杂念。此事让他略感惊讶，他以为自己应该想家、想妈妈。他的确经常想着母亲，也经常想家，尤其在吃过一顿寒伧冷豆粥当晚餐，躺在空乏狭窄房中褥榻上时——铁杉这位巫师过得不如阿金想象中奢华。钻石从未在夜晚想着黑玫瑰。他想着母亲，想着明亮房间及温热食物，一首曲子或许会进入脑海，他用心里的竖琴练习演奏，渐入梦乡。只有在码头边，望着港口海洋、石码头、渔船时，只有在户外，远离铁杉及屋子时，黑玫瑰才会进入思绪。

因此，他珍视自己的自由时光，仿佛真正与她会面。他一直爱着她，却从未明白自己爱她胜过任何人、任何事物。在她身边，即使只是在码头边想着，他才活着。在铁杉师傅屋子及身边时，从未感到全然活着。他感到有一部分死去。不是死亡，只是有一部分死去。

几次，坐在港口边台阶上，听着肮脏海水冲刷脚下台阶，海鸟与码头工人的喊叫交织成微弱、变调的音乐，他闭上眼，看到爱人在眼前如此清晰、如此贴近，不禁伸出手碰触她。如果只是在想象里伸手，如同演奏心中竖琴，他的确碰触到她：他感觉她的手就在自己手里，她的脸颊温暖而沁凉、丝滑而粗糙，贴着自己的嘴。脑海里，他对她说话；脑海里，她回答。她的声音，沙哑的声音念着他的名字：钻石……

可是走在回南港的街上，他便失去她。他发誓要将她留在身边、要想着她、当晚要想着她，但她悄然而逝。他一打开铁杉师傅的家门，就背诵真名列表，或因时常感到饥饿而想着晚餐吃什么。等到自己有一时半刻能再跑回港口，才能再想着她。

因此，钻石开始感到这些时辰是与她真实的相会，为此而活，却要到双脚踏上石子路，眼睛看到港口及远程海天一线，方知自己为何而活，接着，忆起值得回忆的事。

冬季过去，温暖晚春接着寒冷早春来到，车夫带来母亲的信。钻石读后，将信拿给铁杉师傅，说：“我母亲在想，我今年夏天能否在家度过一个月。”

“可能不行。”巫师回道，然后似乎注意到钻石，便放下笔，说：“年轻人，我必须问你愿不愿意继续随我修习。”

钻石不知该说什么。任凭自己选择的念头，未曾浮现心头。“您认为我应该吗？”钻石终于问道。

“可能不该。”巫师道。

钻石以为自己会感到放松、解脱，却发现觉得挫折、羞愧。

“我很抱歉。”他说，带着相当的自尊，让铁杉抬头瞥了他一眼。

“你可以去柔克。”巫师道。

“去柔克？”

男孩张口瞠目，这模样惹恼铁杉，虽然铁杉明白自己不该如此——巫师一向惯于年轻一辈骄矜自信，若有谦逊，必定是随年纪而增。“我说，柔克。”铁杉的语调说明自己不习惯必须重述。接着，因为这男孩，这个耳根子软、受宠、爱做梦的男孩，以毫无怨尤的耐心赢得铁杉喜爱，所以铁杉大发慈悲，说道：“你应该去柔克，否则就找个巫师，学习你需要的智识。当然，你需要我能教你的事物，你需要真名。技艺始于真名，终于真名。但这不是你的天赋，你不擅长记忆真字，你必须奋力加以锻炼。但显然你的确有能力，需要培养、管束，这点别人会比我适任。”可见，无论多么不可能，有时谦逊也会衍生谦逊。“如果你想去柔克，我会写封信让你带去，请召唤师傅特别照顾你。”

“啊。”钻石叹道，大为震惊。召唤师傅的技艺可能是魔法技艺中最诡谲也最危险的。

“也许我错了。”铁杉以冷淡平板的嗓音说道，“你的天赋可能在形意。也可能在塑形及变身这种平凡技能。我不确定。”

“但您是……我真的……”

“当然。年轻人，你自知的能力，真是少见地迟钝。”这话说得严厉，钻石硬了点骨气。

“我以为我的天分在音乐上。”他说。

铁杉随手一挥，打散这念头。“我说的是真正的技艺。现在，我要对你坦白。我建议你写信给父母，我也会写信给他们，告知你将前往柔克学院的决定。如果你决定去，或者去大港看看那里的驻城法师愿不愿意收你，带着我的推荐函，应该可行。但我不建议回家探望。家人、朋友，诸如此类的羁绊，正是你需要脱离的。从今，尔后。”

“巫师没有家人吗？”

铁杉乐于看到男孩终于有点火气。“巫师互为家人。”

“也没有朋友吗？”

“可能会成为朋友。我曾说过这是舒适的人生吗？”铁杉停顿，直视钻石。“有个女孩。”铁杉说。

钻石迎向他的视线片刻，低下头，一语不发。

“你父亲告诉过我。女巫的女儿，儿时玩伴。他认为你教过她咒文。”

“是她教我。”

铁杉点点头。“在孩童间，这可以理解。现在几乎不可能了。你懂吗？”

“不懂。”钻石说道。

“坐下。”铁杉说。一晌后，钻石坐在硬实高背椅上面对他。

“我在这里可以保护你，也确实保护了你。当然，你在柔克绝对安全，那里的门墙……但如果你回家，你必须自愿保护自己。对年轻人来说，这是件难事，非常困难……这是一场试炼，试炼你那尚未化为钢铁的意志、尚未见晓真正标的之心灵。我敦促你，别冒这个险。写信给你父母，去大港，或去柔克。我会退给你半年费用，足以支付你起先的花费。”

钻石直挺挺静坐。他近来渐像父亲，身高体壮，虽然十分年轻，但看来已像个男子。

“铁杉师傅，您说您在这里保护了我，是什么意思？”

“就像我保护自己一样。”巫师说。片刻后，不耐烦地续道：“交换，孩子。我们为自己的力量而付出的力量，我们断绝低下的存在。你一定知道，每个真正的力之子都独身。”

一阵沉默，接着钻石问：“所以您负责……让我……”

“当然。这是我身为老师的责任。”

钻石点点头，说：“谢谢您。”他随即起身。“请容我告退，师傅，我必须思考。”

“你要去哪儿？”

“去码头边。”

“最好留在这儿。”

“我在这里无法思考。”

铁杉或许已明了自己的敌手是谁，但他已表明不再是他师傅，便无法昧着良心命令他。“艾希里，你有真正的天赋。”铁杉以在阿米亚泉赐与男孩的真名唤道，此名在太古语中意指柳树。“我不完全了解你的天赋，我想你根本不了解。小心！错用天赋，或拒用天赋，可能会导致极大遗憾。极大的伤害。”

钻石点点头，满心痛苦悔恨，柔顺但意志坚定。

“去吧。”巫师说，钻石离开。

之后，铁杉方知不该让孩子离开屋子，他低估了钻石的意志力，或是那女孩在男孩身上施加的魔法效力。早上交谈后，铁杉继续工作，注释古老咒语，直到晚餐时分想起自己的学生，直到他独自用毕晚餐，才承认钻石已经逃走。

铁杉不愿使用任何低等魔法技艺，他不像其余术士施寻查咒，也不以任何方法召唤钻石。他很生气，也许还很伤心。他对这孩子评价不错，主动提议为他写信给召唤师傅，然而，才第一次人格试炼，钻石便碎了。“玻璃。”巫师喃喃道。至少这份软弱证明他不危险——有些能力不可放纵，但这家伙没有危险、没有敌意。没有雄心。“没有骨气。”铁杉对着屋内的静默说道，“让他爬回妈妈身边吧。”

然而，想到钻石令自己彻底失望，不带一字谢意或歉意，就怨恨难消。再怎么有礼也不过如此，他心想。

女巫之女吹熄油灯，上床就寝，听见猫头鹰呼唤，微小澄澈的“呼-呼-呼”声，人称笑枭。她带着哀伤谛听。过去，那曾是夏夜里的暗号，趁所有人熟睡时，两人溜到阿米亚河岸杨柳丛里相会。她不愿在夜里想他。去年冬天，她夜夜对他传息，她学会母亲的传讯咒文，知道那是真咒。她传送她的碰触，她的声音复诵他的名字，一次又一次，却只碰上一堵空气与沉默的高墙。她什么都触不到。他把她挡在墙外。他不想听。

好几次，突如其来，在白天，她瞬间感觉他的心灵十分贴近，如果她伸出手，便能碰触他。但夜里，她只知道他空白的缺席、他对她的拒绝。她几个月前便已放弃联系他，但心里依然十分伤痛。

“呼-呼-呼！”猫头鹰在窗下唤，然后说：“黑玫瑰！”她从哀愁中一惊，跳下床，打开木窗。

“出来吧。”钻石悄唤，如星光下一抹暗影。

“妈妈不在家。进来！”她在门口迎接他。

两人紧密、沉默地牢牢相拥良久。对钻石而言，臂弯中拥抱的仿佛是自己的未来、生命，他的一生。

终于，她动了，轻吻他的脸颊，悄声说：“我想你，我想你，我想你。你能待多久？”

“多久都可以。”

她握着他的手，领他入屋。他一向不太情愿进女巫的房子，刺鼻、混乱的地方，满是女人及女巫术的神秘，与自己整洁舒适的家大相径庭，与巫师冷漠俭朴的房子差距更远。他站着，像马一般颤抖，身材高过满挂草药的顶梁。他十分紧绷，疲累不堪，已十六小时未进食，徒步走了四十哩路。

“妳妈妈呢？”他悄声问道。

“去为老蕨妮守夜。她今天下午去世了，妈妈整晚都会待在那里。你怎么来的？”

“走路。”

“巫师让你回家了？”

“我逃走了。”

“逃走！为什么？”

“想留住妳。”

他看着她，那张清晰、狂热、黝黑的脸庞，环绕着云般粗发。她只着底衫，他看见那无尽细致，纤柔隆起的胸脯。他再次将她拉近。虽然她抱了他，却立刻抽身，皱起眉头。

“留住我？”她复述，“你整个冬天好像都不担心会失去我，现在为什么会回来？”

“他要我去柔克。”

“去柔克？”她呆望着他，“去柔克吗，小钻？所以你真的有天赋……你可以当术士？”

发现她站在铁杉那方，对他是个打击。