楔子

我在深夜醒来，身上是腻腻的汗。

黑暗里睁眼看了会儿，手撑着半坐起来，觉得全身酸软，没有一点力气。

通常我的睡眠都很好，沾了枕头就着，一觉到天亮，如果没人打扰，甚至可以直睡到中午。小时候看动画片，主人公希曼有豹的速度熊的力量，我想我拥有的能力是猪的睡眠。

可偶然也有像现在这样的时候。

不一定是做了什么恶梦，只是突然地醒来，然后短时间里无法入眠。

我知道，这是一路走来，留下的痕迹。在身体里，在魂灵深处。那些经历的诡奇事件，这世界的零星真面目，一桩桩一件件叠起来。我曾以为天大的事过了就过了，惊涛骇浪全化为事后谈资，但不是，它们的影响一直都在。

这就是知道真相的代价吧。

我打开床灯，下床，走到书橱前。床灯发着亮黄色的光，但毕竟只是台灯，照到书橱的时候，已经黯淡了，阴影处处。

书橱里没有书，放着的是这些年来的收藏。我不愿把这些藏品放在客厅里，因为它们有点特殊。

比如放在最上层的一把青铜酒壶和两个青铜杯。这酒器造型高古，汉时式样。实际上，还真是东汉末的东西，曾是曹操的酒具。或许曹孟德吟唱着“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的时候，就把着此盏。这是“幽灵旗”事件后，我从充满了自杀暗示符号的曹操墓里生还，顺手取的纪念品。当时从墓里出来的另两人，一个取了《孟德心书》，一个取了一卷竹简，一柄千年未锈的长剑，一盏黄玉酒壶。

青铜酒具旁，放着一截锈迹斑斑的铁管子。看起来这管子一点都不出奇，其实它并不是人工制品。这是我从青海德令哈市白公山脚捡回来的，一株金属植物的小段枝节。当时它的母体曾令所有知情者震恐，担心其对金属分子的富集力增加下去，会危及整个人类的生存。一场核爆过后，母体钻入地心，在她把地心金属都吸收完之前，也许再也不会出来了。

整个书橱里唯一能和书稍沾边的，是几本黑色硬面抄。里面是另一个那多写的“那多手记”。当初通过各种古怪渠道拿到硬面抄的时候，我以为是某个同名同姓者写的短篇小说，实际上，这是另一个已经不存在的“我”在消逝之前，用以向“年”复仇的武器。听起来有点古怪是吧，“年”，这是一种生活在时间维度中的生物，独立于我们的生物学进化谱系之外的怪兽。

差不多每一次的冒险，我都会取一件纪念品放在这个书橱里。每每回顾时，不禁感叹在经历了这些之后，竟然还活在这个世界上。但也不总是如此，多年前那次人洞之行，就没有来得及带回任何东西。路云某次看见我这个书橱，便问需不需要她回一次人洞，取件纪念品放进来，被我立刻拒绝。那洞里只有累累人骨，我不想在卧室里摆这种东西。

书橱第二排上有一个大玻璃罐子，我盯着它多看了几眼。玻璃罐里的无色液体是福尔马林，泡着的褐色物就是民间俗称的太岁。传说中太岁是不死的，割掉一块会长回来，有日割一肉，永食不尽的说法。而今的生物学家对它研究不多，有的认为这是种罕见的菌类生命。

但我知道太岁究竟是什么东西。

2005年上海的某个小区曾被完全封闭了几个月，因为一种无药可救的范氏症在小区内蔓延。感染者的内脏代谢会在短时间内上升到极可怕的程度，疯狂汲取营养变巨，最后挤爆胸腹腔。这种病的本质，是内脏突变成独立生物，开始新一轮成长并试图突破人类躯壳的束缚。就像寄生蝇的幼虫在松毛虫的卵里成长，等到幼虫长成破卵而出，宿主当然就死了。

基因学界曾有过讨论，人是否仅仅作为基因的载体而存在？而患了范氏症的人，是确确实实成了内脏的载体，或者说，太岁的载体。当然，在那些变巨把宿主撑爆的内脏中，仅有极少数成为了太岁，多数在人死后不久也失去了活性。

泡在密封罐里的太岁，就来自四年前的那个小区。它曾是人肺叶的一部份，被何夕切了一小块给我，浸在福尔马林里密封着，冻结了体细胞的再生。但太岁的生命力实在太强，我怀疑现在如果打碎玻璃罐让它和外界接触，没准依然可以慢慢长大。

书橱的所有陈列品里，太岁是特殊的。在我看见其它的收藏品时，或感慨或唏嘘，有对那段历险的缅怀，有对这世界真面目的叹息。但这太岁，却是横在我心头的刺。

引发2005年那场危机的原凶，就是一个太岁。和其它普通太岁的差异之处在于，它竟然是由人类大脑突变而成的，拥有高度的智力。更为可怕的，是这个太岁可以吸附在人身上，连通神经突触，从而控制寄生体的一言一行。

当时这个太岁试图在上海散播范氏症病毒，不惜令千万人死去，以产生更多的同类。幸好最后关头，被两枪击毙。然而所有人都忽略了，其实被击毙的只是太岁的宿主，子弹并未击中吸附在宿主肚子上的太岁本身。

最终的结果，是市局法医解剖室内，宿主尸体上被解剖刀刻下了“等待亡者归来”六个字，而原本吸附在尸体腹部的太岁连同法医，消失无踪。

这些年来，再没有“亡者”的消息，但我心里总是觉得，也许下一刻，它就会带着无穷的恐怖归来。

我盯着阴影里的玻璃罐，其中的太岁切片若隐若现。

我心头的阴霾越来越重，却有一大半，和或许会在未来某日归来的“亡者”无关。

是因为昨天何夕的不适。

自打何夕从瑞士归来，摇身一变成为法医，再一次出现在我的生活里，就几乎没生过病。有回晚饭时我见她左手上有道淡淡的疤，先前从未见过，随口问起，竟是当天下午在解剖室里不小心割伤的。而三个小时后我送她回家时，那疤已完全褪掉了。

可是她每隔一段时间，就会不舒服一次。便如昨晚，晚餐吃到一半，她就突地停筷，两颊潮红，额头上渗出细汗。然后，就要我送她回去。

她从不去医院。她明白这是为什么，我隐约也知道，所以更忧虑。当年她感染范氏病毒后独自离开，一年后她奇迹般生还归来，具体发生了些什么，这是她的秘密。我很注意不侵入她的领地，直到某一天她明明白白地告诉我。

我躺回床上。

她什么时候才会告诉我呢，我看着黑漆漆的天花板想。

或许，我一直以来的做法，有些问题？

有的时候，灵光一闪，换了个思路，才会意识到从前走了死胡同钻了牛角尖。

我向来尊重别人的秘密，越是亲密的人，越是注意不要越界。所以每次何夕要求独处，独自熬过或者用某种方式渡过那段不适期时，我都默默把她送到家门口，然后离开。

但任何女人，再独立再硬气的女人，都会在某个时刻，希望能有可依靠的男人在身边的吧。其实男人也是这样，只是我们不说而已。

而秘密，当属于一个人的秘密被另一个人分享时，彼此的关系，难道不会变得更密不可分吗？

只要你能够承担伴随着秘密而来的责任。

我能承担吗？这是个不需要思考就能有答案的问题。

我几乎立刻要打何夕的电话，然后反应过来，这还是半夜里。

我居然愚蠢至此，到现在才明白这个道理。

我的心情顺畅起来，不知不觉中入眠。