一、第一个消失者
醒来的时候，手机一边响一边震，在床头柜上缓慢移动。接听前我看了眼时间，十点二十。
是部主任宗而。
“那多啊，钓鱼案的事情，你说我们是不是跟进一下？”他用商量的口气问我。
近几年，上海最最著名的社会事件，除了倒楼案外，就得数这次的钓鱼案了。城管部门放倒勾假装乘客吊黑车，在我这个跑老了社会新闻的记者来看，算是司空见惯毫不令人吃惊的手段了。如果不是这一次被勾上的司机觉得太冤断指明志，传到网上举国哗然，恐怕又要像从前那样不了了之。
政府是个庞然大物，要推动任何一个角落的改革，都需要强大的力量。就如多年前孙志刚之死促使收容制度改革一样。事实上，现在民众呼吁的停止“钓鱼”还压根称不上什么改革，莫说那些好心让路人搭便车的无辜司机被强行拔车钥匙罚款，就算真是无证运营的黑车司机，依法都是不能用放倒勾的方式取证的。不过这个世界上，应该怎样和现实怎样，常常都有很大的差距。
这些天来，因为钓鱼案，全国大大小小媒体的社会口记者，全汇集到了上海。不过相对来说，本地媒体都比较“克制”，上海的新闻审查是著了名的“周到”，管不了别地的媒体来采访，本地的媒体还是管得住的。其实不单上海，就算是以尖锐闻名的《南方周末》，在报道本地的负面新闻时都不免束手束脚。
所以听见宗而这么说，我有些吃惊。
宗而当然知道我在想什么，电话那头苦笑道：“这么大的新闻，多少媒体都在报道，市里再怎么捂也是白搭，这两天口气已经松动了。你看吧，过不了几天上海那几张大报也得开始跟进深度报道了，我们小报，要动得比他们快一点。还有啊，你是社会版的主笔，也不能总不写时评，就写个钓鱼案的评论吧，尺度……你是老记者，知道的啰。”
有一阵平媒都兴首席记者首席编辑，现在又多了个主笔衔，都是差不多的意思，属于给个名誉更可劲地用你，奖金是一分不多的。我总是懒得写什么评论，挂了主笔帽子几个月，一篇都没写过，看来这次逃不过去了。这头一开，以后又要多堆活。
我起来开了电脑，打算查查整个事件现在各方报道的进度。趁系统启动的时候，我给何夕去了个电话。她听上去已经好了，正工作中，三言两语就把我打发了。我能想像她一边夹着手机讲电话，一边拿解剖刀剖尸体的情形。恢复就好，至于那个秘密，还是找一个比现在更合适的场合沟通吧。
等到上网查了一遍关于钓鱼案的重要新闻，我不由得苦笑。昨天早晨，上百名被钓鱼执法的车主聚集在浦东城管执法队大门口，要求退回罚款，许多媒体都作了大幅报道。这就是最新的后续新闻了，从新闻本身看，已经算是深度报道，要是没有新的大事件，这新闻的生命就到头了。现在再想起来去跟进报道，汤都怕喝不着，只剩下脚料了。
但有什么办法，就是这个新闻环境，螺丝壳里做道场吧。这个追罚款的新闻本地媒体还都没有报道，我出门往浦东去，打算瞧瞧还能挖出什么边角料来。
已经起了秋风，比往年这时节多了几分寒意。我在路上周转花了一个多小时，午饭是路边买的热狗，一口口吞落肚里，心里却空落落的越来越虚，很不踏实。
书橱里玻璃罐内的太岁总在眼前晃来晃去。对何夕身体的担忧，让我连带着回想起了范氏病毒危机的那些日日夜夜，想起了“等待亡者归来”。是我神经过敏吧，这些年再没有“亡者”的消息，也许早在地球的哪个角落里腐烂了。
但念头一起，再压下去就不那么容易。拐过这个街角就能看见城管执法队的大门了，眼前是家肯德基，我有点后悔先吃了热狗，但还是推门进去要了杯咖啡。浅啜一口，我摸出手机，拨给郭栋。
2005年的时候，上海市公安局多了个部门，叫特事处。我后来知道，这是个相对独立的机构，直属公安部特事局。所谓特事，就是很特别的事，特别到常人无法理解，或者不方便让常人理解的事。这个世界有太多游离于现有科学体系之外的东西，一旦他们干扰甚至损害了民众的正常生活，特事局就会介入。某种程度上，特事局和更低调的X机构相似，只是一个方向在维护社会秩序，一个方向在科学探索。我怀疑特事局本就是从不知何时成立的X机构里剥离出来的。
不论是X机构还是特事局，都是站在当下科学体系的最前端，面对未知的世界。往往这种时候，大胆的想像会比固有的科学认识更有用。所以这些年来，我和这两个部门都打过多次交道。上海的特事处成立没多久就碰到太岁事件，经受了全城病毒危机考验，这件事上我帮了他们大忙，合作很成功。郭栋那时是特事处副处长，听说最近扶正了
“郭处啊。”我重音放在第二个字上，半开玩笑地和他打招呼。
哦呵呵呵，他笑。
“你现在连笑都有官味了嘛。”我又开了个玩笑，然后到此为止，开始说正事。
“你还记得吧，四年前的那个太岁？”
我转过街角，看见执法队的门口三三两两散着些人，也许就是讨说法的司机。
“嗯？”郭栋没反应过来。
“留言‘等待亡者归来’的那个。”
电话那头还在沉吟。
“我说，2005年，莘景苑，范氏病毒，海勒国际，病毒骑士！”我连说了一串关键词，其所代表的惊心动魄处，任何经历过的人都绝不会忘记：“我说你怎么了，记性这么糟糕。”
“最近记性是不大好，老了啊。”
我走进大门，才看见院子里围了更多的人，总有三五十号。没有保安拦住我问，他们正忙着想要把抗议者赶到门外，但拉不能拉拽不敢拽，生怕做错了什么又被曝光出来，僵持在那里。
“2005年12月7日，你在金茂君悦的中日外交晚宴上击毙赵自强，随后解剖尸体的法医被附在赵自强身上的太岁控制，留下‘等待亡者归来’的字后失踪。虽然我没再打听过后续怎么样，但你们肯定追查过这名法医的去向。现在我想知道，你们追查的结果是什么，这个号称亡者的太岁是死是活在哪里！”
其实在过往的几年中，我有好几次忍不住想向郭栋打听。但我总觉得，如果何夕知道我打听脑太岁的下落，也许会有些想法，毕?在她的体内就曾孕育了一个太岁。关于太岁的话题，向来是我们之间的禁区。好吧，也许她并不在意，只是我自己在画地为牢。
“现在你总想起来了吧？”我问。
“如果我说我还是想不起来呢？我压根就不记得有这回事！”
电话那头传来嘟嘟的盲音，我愣了。郭栋居然把电话挂了。
见鬼！这是怎么回事。一瞬间，我甚至有了身在另一个世界的错觉。
已经有越来越多的学者正视平行世界的假说，而在平行世界假说中，也细分出许多种。有人认为有无穷无尽的平行世界，每个人在每一刻的每一个动作都会分离出新世界，比如?个是在肯德基点了咖啡的世界，一个是在肯德基点了可乐的世界，当然也有没有进肯德基的世界。选择是无穷的，意味着任何一刻都会分离出无穷的新世界。说是平行世界，也可看作是无限庞大的树状结构。
这样的假说其实极其主观，意味着每个人都可以真正意义上改变世界。当然，可能松鼠的一举一动也会产生新的分枝世界，谁知道呢。
科学的最前沿对常人而言，往往与妄想无异，但关于平行世界……记忆中，我确实去过另一个世界，在七年前。那是和都江堰铁牛有关的另一段历险，那是一个和这个世间有九成相似的地方，也有一个我，一个已?结婚的我。
这个世界常常离奇到像在看科幻小说，但不论如何，我明白刚才的这一闪念只是错觉。可是我也不相信郭栋真的会把这么大一件事情忘记，否则他就该入院治疗健忘症，而不是升任特事处正处长了。
见鬼！他为什么要否认？
“嘿！”
“小心！”
我扭头往发声处看，却发现他们正看着我，确切是在看我头顶上。
我没来得及再做出任何反应，左手的咖啡纸杯就被重重砸了一下，连着手背也磕到，疼得我呲牙咧嘴。
咖啡当然撒了，腿上湿了一大滩，幸好已经不是很烫。我咝咝吸气，看清楚那是小半?红砖。要不是被咖啡杯挡了一下，恐怕我的左手就得伤筋动骨，现在虽然痛，应该没什么大事。
但天上怎么会下砖头。我抬头往上看，三楼的窗口，正有人伸头出来。
“谁，怎么回事？保安呢？”那人怒气冲冲地喊叫，直接把我的火气憋回肚里。
怎么好像他才是受害者？
几个保安的态度立刻强硬了许多，然后我才明白，原来是有人往楼上扔了块碎砖头，准头不好被窗框弹回来，误伤了我。
没人来管我伤没伤，我这狼狈的样子只能证明我不是那个扔砖头的。保安神情严肃，让扔砖头的自己站出来，否则就要叫警察来。其实没东西砸坏我也没伤残，警察来了也不能干什么，纯粹吓唬人。
回应保安的是沉默，没人站出来承认。聚在这儿的每个人都是张臭脸，看起来谁都有可能扔石头。而且站在这里意味着和政府部门叫板，力量强弱对比明显。弱势群体容易抱团，哪怕和扔砖者不认识，也会保护他不被抓出来。
对抗的气息浓厚起来，保安火气上来，双方推推搡搡，局面有点混乱。
“干什么干什么，动手是不是，你们现在敢动手，明天早上就见报。你们试试看，你们试试看。”
最近和媒体交道打得多了，报纸上撑腰的文章不断出来，这些抗议者胆气一天比一天足。话放出来，保安手上立刻缓下来，朝四周张望，好像要看看有没有记者在。
记者又不会在脸上刻字，但还是有些狐疑的目光在我脸上盘旋。因为和那些抗议者比，我的神态过于平静。我耸耸肩，向他们笑笑。于是他们的动作立刻更轻柔了。反正只是块砖头，被砸到的也只是我。这样的时节，多一事不如少一事。
如果保安们的观察力更强一点，想找出谁扔了砖头并不困难。刚才我被砸到的那一刻，在人群里的某处形成了一个目光焦点（我的狼狈像当然是另一个），我只来得及瞥到一眼。不过在保安问话的时候，又有几个人的目光不自觉地往那儿偏。
所以考察人们做什么，要比说什么更有价值。
事情总是说起来容易做起来难。事实上当有了这么多线索之后，我还是确定不了打翻我咖啡的罪魁祸首。因为那个人的形象，实在和想象中怒气冲冲的抗议者太不一样了。
这样的人怎么会扔砖头？我挠了挠脑袋，走过去。不是为了找她算帐，而是……要真是她扔的砖头，也许会有一个足够让我写篇深度报道的故事。
这是个穿了身碎花公主裙的女孩，黑色裤袜白色的圆头皮鞋，圆脸圆眼睛小翘鼻子，细看有点小雀斑。称不上有多漂亮，但顶着个BOBO头，看起来很可爱。以我这双毒眼，她该有二十三四岁，不过这样的打扮，一百个有九十九个以为她是十几岁的九零后。
这样一个女生怎么会站在这里？她会是黑车司机，打死我都不相信。
女孩咬着下嘴唇，神情有些不安，视线和我相交的时候，她错开了眼神。发觉我走过去，她更是侧了侧身，十足一个做错了事不敢面对的小孩子模样。
我见她双手捏着拳头，紧贴在裙边，心里还在想她会不会再有什么过激的行为。并没有，反而看我走到近前，大概是知道总逃不过去，她又把身子转回来和我道歉。
“对不起。”她微低着头说：“不知道会砸到你，真对不起。”
她的声音很奇特，一字一句，清楚得有些铿锵，和她的外形打扮完全两种感觉。
“哦，你把砖头扔出去，总会砸到些花花草草的。”我开了个玩笑，希望能拉近距离。
我目光打了个转，却发现在女孩的脚边，有面硬纸板做的牌子，有字的那面朝下，不知写了些什么。
我弯腰去捡，女孩先一步拾起来，高举过头。我退开一步，看清楚了纸板上的字。
“还我宝宝！”
我皱起眉头。还我宝宝？这是什么意思。
这些人聚在这里是为了抗议钓鱼执法，怎么会有个女人跑来要孩子？咳，瞧她打扮，还真看不出她已经是孩子妈了。
她举起牌子后，就不再搭理我，奋力向着三楼开着的那扇窗口晃动纸牌。窗边的人看了一眼，就缩回了脑袋。
到底怎么回事，哦等等，也许是我搞错了？
“那个，打听一下，你们聚在这儿是为了什么？”我问旁边一个穿着牛仔衬衫的平头男人。
他立刻瞪大了眼睛，不可思异地看着我：“你不知道？你不是记者？钓鱼呀，我们都被钓了罚过钱的，执法队的人太黑了，我们得把钱要回来！”
“那……”我指了指把“还我宝宝”来回摇动的女孩（好吧，我实在不知该如何称呼她，她的确不像个母亲）：“她这是？”
平头耸了耸肩：“这个我也不清楚，好像她男人也是干我们这行的。”
说到这里，他又耸了耸肩。他的确是个开黑车的，也就是无证运营。他并不避讳这点，之所以来这里抗议，是因为执法队的执法程序不合法。就像这些天里许多媒体评论的，用假装乘客的方式钓鱼，是违法手段，照理他从前交的那些罚款，都得退回来。原本这世上不照理的事情很多，可现在执法队输了第一宗钓鱼官司，被淹在网友和媒体的唾沫里没了还手之力，让他看见了退回罚款的希望。站在这儿的人，差不多都是和平头一样想法的黑车司机。
所以他的意思是这女孩的老公也是个开黑车的。
女孩在这里站了好些天，早上来傍晚走，中午吃自己带来的饭盒子，一点都不合群。有人问她话，也爱理不理。昨天有记者问怎么回事，具体情况平头没听见，但那记者和她说了没一会儿话，就跑开采访别人去了。
“好像是说，她男人被抓了。里面的人就没理过她，可是……没听说执法队会抓人呀。可能是她搞错了，这傻丫头老倔的。唉，搞不太清楚，搞不太清楚。”平头耸耸肩，示意他所知道的就这么点。他已经耸了三次肩，看上去很喜欢这个动作。
男人被抓了？我又看了眼“还我宝宝”的牌子。她的男人就是“宝宝”？
可就像平头说的，城管是无权抓人的啊。
这事情透着蹊跷，记者喜欢的就是蹊跷。
我道了声谢，转回头再去找女孩说话。
打了两声招呼，女孩却不理我，只顾摇着牌子，看都不往我这儿看一眼。
我摸了摸后脑勺，看来这女孩儿可不太好打交道呀。从怀里摸了张名片出来，递到了女孩面前。她这才转头看我。
瞧瞧我，又瞧瞧我手上的名片：《晨星报》首席记者那多。
看清名片上的字，她一把接过名片，神情和刚才大不一样。
你是记者？她问。
因为说得急促，语调又怪，我并没听得太清楚，但想必就是问这个，便点头。
“哦……啊。”她发出了两声揉杂了讶异和喜悦的感叹，薄薄的脸皮立刻涨红起来。这年头碰上个记者能激动成这样的太少见，看上去满腹冤屈只等向我倾诉。
然后她飞快地说了几句，因为心情，她原本怪异的语调被放大了，让我完全听不明白，只好请她慢慢讲。
“哦，对不起。”她刻意放缓了语速，好让我听请楚。
我认真地拿出采访簿，打算把关键部份记下来。几个保安远远看着，没有一点儿妨碍采访的意思，让我颇为奇怪。眼角余光扫到，他们脸上的表情，是不屑和轻慢。是对我吗，还是对这女孩？
我的采访簿却是白拿了。
听了十几分钟，我一个字都没往本子上记。同时也明白了保安为什么这样悠闲，而前些天那位同样采访过女孩的记者，为什么很快就没了兴趣改找它人。
女孩的名字叫张岩。所谓“宝宝”，果然就是她的先生，名叫刘小兵，有辆金杯小面包车，干着无证运营的营生，也曾被城管执法队放倒钩罚过钱。
前几天，刘小兵开着车出去做生意，却没有回来。张岩等了一夜又一天，不知该怎么办。情急之下她向邻居挨家挨户地打听，门口杂货店的老太太就说，听说最近黑车打得严，准是让城管抓了去，从前就被罚过，屡犯是要蹲大狱的。
所以张岩就跑到了这里，和其它要城管还钱的黑车司机们混在一块儿，想要城管部门把“宝宝”放回来。刚来的时候，见了纸牌上的字，楼里还有人问她怎么回事。后来就再也不理她了，张岩激愤之下，就有了刚才的扔砖之举。
“唉。”我长长叹了口气，说：“这事儿你该找警察呀。”
“但是冯奶奶说，准是让城管逮了，城管可坏了。”张岩说。
我只好又叹口气，这女孩儿真是没一点生活常识，听风就是雨，看这模样还特别倔。我瞧她才像个“宝宝”。
于是我只好给她解释，城管部门是没有拘留公民的权力的，这么多天和刘小兵失去联系，这叫“失踪”，得立即报警。
“真的？”她狐疑地看我。
“真的。”
“那会不会就是警察抓了宝宝？”
“你先生又不偷又不抢，只是无证运营一般警察是不会拘留的。就算他因为什么让警察抓了，也不可能不通知家人呀。你啊，还是快到警局去报失踪案吧。”
“通知家人……那会不会……”张岩欲言又止，然后问：“我该去哪里的警局报案呢？”
“你打110呀。”
“我不能打110的。”
“110怎么能不会打？你要不打电话，就去你住那儿的派出所，你去问那冯奶奶，她准知道。”我有点被她烦着了，口气不耐烦起来，旋即反省，这女孩儿虽然这也不懂那也不懂，但人家老公失踪?，自己这语气不妥。
“这样吧，你先去警局报案，万一再有什么困难，你打我名片上的电话，要是能帮上我就帮。”我补了一句。
“我也没法儿打你的电话。”张岩朝我笑笑。
我还没捉摸出她笑里的意味，就听她说：“我听不见。”
“啊？”
“我听不见！”
我愣了几秒钟，当我明白过来的时候，彻底愣住了。
她是聋子？
她听不见声音的？
不对呀。
不对不对不对不对。
“那你怎么能和我说话？”我问。
张岩指了指我的嘴唇。
是唇语。
怪不得，她只有在看着我的时候，才能知道我说什么。怪不得，她说话的语调这么奇怪。绝大多数的失聪者是哑的，不是声带有问题，而是因为听不见别人说话，自然就很难学会说话。像张岩这样能说话的，不知付出了多少努力才学会。
呵，我竟然在和一个听不见的人说话，当记者这么多年，头一会碰见呢。
“宝宝教我说话的。我一定要把宝宝找回来。”穿着公主裙的女孩儿说，带着让我懔然的坚持。
我想我有种幸运或是不幸，平常人一辈子也碰不到一次的古怪事情，却屡屡出现在我的生活中。就像这次，我原以为就算留了联系方式，也只是礼节性的，过后不会再有什么交集。换名片么只是做做样子，很多事情就是这样，虚有其表，但这个表也很重要，它构成了社会。结果呢——这么快又碰面了——并且是以如此离奇的方式。
我絮絮叨叨地说着，颇有点装腔作势。何夕性格略有些冷僻……好吧许多人认为是性情古怪，在她身边我总是不自觉地做些活跃气氛的事情。如果在其它场合，这会让我觉得自己像个小丑，不过与何夕单独相处，只要惹得她微笑，我也会很开心。人总是备着多副面具，我现在是戴着面具还是没戴着呢？我也不知道。
此时我们刚吃完饭。从进贤路拐出来，在周围的小店间游荡。何夕对逛街并不如其它女人般热衷，只是慢慢走过，随意洒落目光。有时候她对旁边石库门的幽深巷子更有兴趣，随着她的步子，我们走进一条上海里弄。弄口的匾模糊得看不清名字，我瞥见砖墙上有块铜牌子，想必这片街区是市保护建筑，风雨里吹打百年了。
弄里窄得只能停些自行车，灯火比街上黯淡，正合适我的故事。我在向何夕说那段和“六耳”有关的经历，迄今华山医院还保留着他的病历——不明原因引起的突然返祖，药石罔效。故事从他逃出医院和我见面才开始，背后的原因当然不是返祖这么简单。
我把开场白讲完，就要和着弄堂里的烟火气息，把后面的光怪陆离一一道来，却忽然卡壳。瞬间我有点疑惑，自己经历的奇怪事情太多，也不知向何夕添油加醋地说了多少个故事，现在这个故事，我到底有没有讲过呢？
我瞧了眼何夕，她往旁边窗户里看着，像是并没认真听我白唬。窗那边正有个洗着碗碟的中年妇人在打量着我们。旋即她转过脸来，问；“那么你觉得遇见我是种不幸啰？”
“怎么会，你觉得自己很古怪吗？”
“不是吗？”
“呃……你是不是听我讲过六耳的事了？”我岔开话题，心里暗自觉得，自己是不是太实诚了，这种时候该握紧小手深情凝视坚决否认才对吧。
“听过两遍。”
“哦，啊，那个……”我搓着手，有点尴尬。
何夕这时却笑了，把冷冰冰的手放进我掌心，往弄口走回去。
“我是有点古怪，所以谢谢你。”她说。
“谁叫我喜欢你呢。”我肉麻地说。
“所以你是觉得我古怪，对吧。”何夕抽出手说。
我张口结舌，然后她又笑了。
“你最近碰到过郭栋吗？”我肯定是个感情白痴，居然在这种时候提这个话题。可我总得在去找郭栋前跟她通个气，哎……顺便……就现在说一句啰。
何夕是法医，尽管那宗法医失踪事件在她当法医前一年发生，但同一个系统，她一定知道。更何况关于太岁，还会有谁比她更熟悉，更关注呢？
“我和他不熟。”
“我想这两天找他一次，他升了正处你知道吧，你说这人一升官忘性就大啊，那么大个事情居然电话里和我说忘记了，我可不相信，我打赌他就算忘了自己姓什么都不可能忘记，这可是成立特事处以来，他的第一功啊……”
我绕来绕去说了一大堆，何夕打断问：“你想说什么？”
路口行人红灯跳成绿灯。我驻足不前，看着她。
“我想知道脑太岁的下落。我不想哪一天亡者真的归来，我却毫无准备。”
“愣着干嘛，绿灯！”何夕像听见一件再普通不过的事，径自向对面走去。
我紧赶两步跟上去，一路无话，直到下个路口。
“吃粟子吗？”我停下来在新长发糖炒粟子的专营摊子上买了十块钱粟子，给何夕递过去。
粟香扑鼻。何夕拈着枚热腾腾的粟子，只是看着出神。那粟壳上有道裂缝，露出里面金黄色的肉。不知这裂是事先用刀割开的，还是在炒时果肉膨胀自然开裂。她在想什么呢，是不是想到了那些从人体内迸裂而出的太岁？
“江文生的调查报告很古怪啊。”
江文生就是那个被脑太岁控制的失踪法医，我却没听清楚何夕的这声低语，追问她说了什么。
“你说得对，郭栋是不可能把这件事情忘记的。如果你打听出什么，会告诉我的吧。”何夕剥开粟子，把果肉送进嘴里。
“当然。”
其实我更想知道，你体内那个太岁，究竟怎么样了。
我没问出这句话，只是从纸袋里又摸出颗粟子，递给她。