第四节

翌日清晨，班丁太太醒来，内心洋溢着长久以来不曾拥有的喜悦。

她一时之间还想不出自己今天的感觉为什么不一样，之后，她突然想起来了——就在她头顶上的房间里，在那张从贝克街拍卖场买回来、极让人满意的床上，躺着一位新房客，一周付她两基尼呢！她总觉得史劳斯先生会是位“永久的”房客，就算不是，也不会是她造成的；至于他的古怪行为——唉，每个人总有些滑稽、特异之处吧！

起床后，时间一分一秒过去，班丁太太心中微感焦虑，因为新房客的房里没有丝毫动静。

到了十二点，客厅的拉铃总算响了。

班丁太太匆匆上楼，她急着讨好、满足史劳斯先生，他的出现如同久旱逢甘霖，拯救他们脱离可怕的灾难。

房客已经穿戴整齐，坐在起居室中央的圆桌旁，她的大《圣经》正摊开在桌上。

班丁太太进入室内，他抬起了头。这位房客看起来一副极度疲倦、累坏了的样子，令她感到忧虑。

他问道：

“班丁太太，你是不是刚好有本索引呢？”

她摇摇头，尽管不知道“索引”是什么，但她可以确定自己没有这类东西。

新房客进一步做了说明，并要求她为他买一本。本来她以为他随身携带的袋子中应该是些日常用品，像梳子、牙刷、刮胡刀、刷子等等，不用说还有些睡衣之类的东西，但事情并非如此，因为史劳斯先生要求她现在就出去为他买这些东西。

帮他准备了可口的早餐后，班丁太太又急忙出门购买他要的急用品。

荷包里再度有钱的感觉真好！里面不只是别人的钱，还有她自己赚的钱，这一切如此令人喜悦。

班丁太太先到就近的理发用品店买了刷子、梳子和刮胡刀。这是家奇特、充满异味的小店，她想迅速地买些东西就走，但是为她服务的店员却直拉着她聊四十八小时前发生的复仇者谋杀案，而且还不厌其烦地详叙细节，也就是班丁感兴趣的那种病态话题。

班丁太太听了这些事心里很不舒服，极不愿在这么一天谈论这些令人不悦、难受的话题。

回家后，她让房客看看购买的东西，史劳斯先生对每样东西都很满意，并且极客气有礼地道谢。但当她建议要为他整理卧房时，他却皱了眉头，很不高兴的样子：

“傍晚再打扫吧！我习惯整天待在房里，只喜欢在灯光亮起时才出外走走。班丁太太，如果我有点——其实只有一点点——异于一般房客的话，希望你能多加包涵。此外，我在思考问题时不能受到打扰，这点希望你能了解。”语毕，他叹了口气，接着又严肃地说：“因为我在思考的问题是攸关生死的重大问题。”

班丁太太顺从了他的要求。虽然她为人处事一向正经，讲究秩序，但却是个真实的女人——很能包容男人反复无常、特异古怪的行径。

当她走下楼来时，这位房东太大吃了一惊，也可以说是喜出望外吧——刚才在楼上和房客交谈时，班了的年轻朋友乔-千德勒，就是那位警探，已经来到家里。当她进入起居室时，正巧看见班丁将桌上的半镑钱推到乔面前。

乔-千德勒善良的脸上流露着满意的神情：不只是因为拿回了这些钱，更高兴的是听到他们收了这么一位理想的房客，开拓了他们的财源。

“史劳斯先生要我等他出门后才打扫房间！”

她说着，坐下来休息一会儿。知道房客正在享用美好的餐点，她可以暂时不去管他，她心里觉得很欣慰；待会儿得为自己和班丁弄饭了，她也要乔-千德勒留下来跟他们一起用膳。

她热心地招呼这年轻人，因为此时她的心情很好，看每件事情都顺心、愉快。甚至当班丁开始向千德勒询问可怕的复仇者谋杀案的最新发展时，她尽管毫无兴趣，却也始终在旁听着，不曾离开。

今天一大早，在那份班丁又开始购买的早报里，有整整三栏的篇幅描述这件新闻；现在，它已从南到北，从东到西传遍整个伦敦，成为人们茶余饭后的热门话题。吃早餐的时候，班丁已曾巨细靡遗地将报导内容全念了出来，班丁太太听了不禁感到恐怖、刺激。

“他们都说，”班丁察言观色地说，“他们都说，警察已掌握到线索。却不打算说出来，是不是？”

他满脸期待地望着他的访客。对班丁而言，千德勒隶属首都警察局，因而笼罩着一种邪恶的荣耀，尤其在此刻，当全镇正因这些令人发指的谋杀案而震惊不已的时候。

“他们说的不对，”千德勒慢条斯理地说，白净的脸上出现不自在、愤怒的表情。“如果苏格兰广场（指伦敦警察厅，或其侦缉组）掌握了什么线索，我会看得出来。”

班丁太太插嘴问：

“怎么说呢，乔？”

她微微带着笑容，打从心眼里喜欢这年轻人对工作的敏锐观察。千德勒不但做事认真、敏锐，而且全心投入。

他解释道：

“噢，是这样的。从今天开始，我参与侦办这件案子。你知道，班丁太太，广场非常震怒，而我们却士气如虹。我实在为最后这件案子发生时，正在同一条街值勤的那个可怜家伙感到难过。”

班丁疑惑地说：

“你该不是说，就在案发现场数尺外，有警察在吧？”

这件事，这份报纸并无记载。千德勒点点头：

“正是这个意思，班丁先生。据说，凶手近在咫尺，这警察的确听见喊叫声，但是并没有特别在意，因为在伦敦旧区常常有这样的叫闹声，这你也想像得到。争吵、叫骂在那里是不足为奇的。”

“你有没有看见那怪物写上自己名字的那个灰色纸张？”班丁急切地问着。

被害人的裙子让人钉上一个灰色三角纸片，上面用粗糙的红印刷字体写了几个字：“复仇者”。这条新闻已将社会大众的想像力，撩拨到极致。

他圆胖的脸上流露着急欲揭底的期待。他手肘支着桌面，以期待的眼神望着这位年轻人。

“看到了。”乔简答道。

“像是一种有趣的拜访卡片，是吧！”

班丁笑了，这种十足滑稽的念头突然出现他脑中。听到这话，班丁太太脸色变了：

“这不是可以拿来开玩笑的事！”她口气中带着责备。

千德勒支持她的说法：

“那倒是真的，”他语带感性：“班丁太太，我永远不会忘记自己的工作任务。那张灰色纸片，哦，或许该说‘那些’灰色纸片，”他急忙纠正自己，“苏格兰广场那里已经有三张，哎，真令人毛骨悚然——”他站了起来：“这提醒我不该随便浪费时间。”

“你不留下来用餐吗？”班丁太太热心问着。

警探摇着头说：

“不用了，我过来之前吃了些东西。您知道，我们的工作是与众不同的，虽然可以自由调配时间，但也不能有太多时间偷懒。”

走到门口时，他回过头来不经意地问道：

“黛丝小姐最近会再到伦敦来吗？”

班丁摇头，但面露悦色。他非常宠爱这惟一的孩子，可惜不能常常见到她。他说：

“恐怕不会，老姨婆将黛丝看得很紧，上回黛丝上来和我们住了一个礼拜，老姨婆痛苦极了，那也已经是六月的事了。”

“真的？有好一段时间了！”

送走这位年轻朋友后，班丁喜孜孜地说：

“乔似乎蛮喜欢我们黛丝的，爱伦，哦？”

然而班丁太太却不以为然地摇摇头。她并非不喜欢这女孩，只是不喜欢老姨婆对班丁女儿那种放任、无目标的管教方式，这与她以前在孤儿院所受的管教方式全然不同。班丁太太小时候没有家人，所知所得完全来自好心的可伦上校。

“乔-千德勒太理智了，理智得暂时还想不到女孩子的事。”她诙谐地说。

班丁同意：

“你说的倒是没错，时代变了，在我那个时代，年轻小伙子有的是时间想女孩子。刚刚我大概是听到他提到黛丝，似乎很关心她的样子，一时脑海中才会闪过那个念头吧。”

约莫五点左右，街灯亮起，史劳斯先生出门了。有人送了两个包裹到家里，里头是些衣服之类的东西。班丁太太一眼就看出那不是新衣服，而是由二手货商店购来的衣物。真是不可思议，像史劳斯先生这样的人竟买旧衣物！可见他已经放弃找回行李的念头了。

房客出门的时候手上并没有提着任何袋子，这一点班丁太太可以肯定；她上上下下找了一遍，也都找不到那个袋子，不知道被他收到哪里去了。要不是班丁太太头脑清楚，记忆力佳，恐怕会认为那只是自己的幻想罢了。

但，不，绝不是幻想！那天史劳斯先生进来的时候，给她极深刻的印象——门口站着一个长相奇特的人，将袋子放在前面房间的地板上；后来自己忘了，还气急败坏地找袋子，直到发现了才松了一口气。

班丁太太花了不少时间继续想这件事。说也奇怪，自从那次之后，她就没再见过那袋子了。她立刻自己找出了一套解释的理由来：史劳斯推一的行李，就是这个棕色袋子，可能被锁进了客厅的衣柜中。史劳斯先生总是随身带着角落那个小餐橱的钥匙，班丁太太也曾想找过那把钥匙，但就跟那个袋子一样，怎么也找不着了。

袋子和钥匙全然不见踪影。