第五节

接下来几天，日子平静、愉悦地度过了，生活很快就上了轨道。侍候史劳斯先生的工作，对班丁太太而言实在是轻而易举，而且甘之如饴。

显然房客喜欢只让一个人服侍，那便是这位房东太太。他很少添什么麻烦，不像一般房客；对她来说，侍候他是件乐事。至于史劳斯先生稀奇古怪的行为，她也早就见怪不怪了，这也不过是常人可能有的怪癖碰巧发生在房客身上罢了。而他也没有一般房客惯有的一些烦人恶习。还有一点令他们觉得欣慰的是，班丁和爱伦可以睡得很晚。史劳斯先生不会六七点钟一大早要求煮咖啡之类的事，他极少在十一点之前要求服务。

不过，他的确异于常人。

第二天傍晚，史劳斯先生带回来一本书，书名很奇怪，叫做《古登氏索引》他只读这本书和《圣经》——后来班丁太太发现这两本书关系密切——而且爱不释手。每天用过早餐——也算是午餐——之后，他便埋首书中，用心研读《圣经》，和这本书仔细地对照。

至于在金钱这样重要的事情上，班丁太太发现，史劳斯先生极为信赖别人。才搬来的第一天，他竟将一笔为数不少的钱——一百八十四镑，用一张张脏兮兮的小报纸包着，随意放在桌上。这令班丁太太相当不高兴，并向他纠正这种漫不经心的行为。而他竟然只是大笑，当那诡异、不和谐的笑声自他那两片薄唇冒出来时，班丁太太还吓了一跳呢！

“我知道可以信得过你们，”他结结巴巴答道，“而且，班丁太太，在我对人尚未真正了解之前，其实很少和别人交谈，尤其是女人。”

他吸了口气，发出嘶嘶声。

房东太太很快便知这位房客对女人有恐惧感，而且不喜欢女人。班丁太太在扫楼梯时，经常听见他在读《圣经》中一些对女人很不友善的段落。班丁太太对于她的女性同胞们也没有太多好感，所以也不以为忤；而且就一个房客来说，不喜欢女人还不是最糟的事。

反正，为他的奇怪行径操心也没有什么用处，没错，史劳斯是满古怪的，否则，他也不会在这里过着特立独行的生活，他应该会和亲戚或朋友、同学一起住，过着和现在不同的生活。

偶而，班丁太太会回想这些日子——即便是最不会幻想的人，也会回想过去，而在回想中，往事又往往变得特别值得纪念——算算自己才多久就发现这位房客喜欢在夜阑人静、人们进入梦乡的时候悄悄出去。

她让自己相信——不过我怀疑她这么想是不是正确的——她第一次发现史劳斯先生有夜间活动习惯的那天，是在她察觉一件怪事的前一晚。这怪事是：史劳斯先生的三件西装，有一件消失得无影无踪。

人们回忆起过往时，遗漏其中一段时光或片段，是很自然的，我也一直能够理解这种事，但竟然有人能把一件事的年、月、日、时、分记得一清二楚！班丁太太清清楚楚地记得，（虽然她始终无法确定是在史劳斯搬来的第五或第六个晚上），他在凌晨两点出门，到了五点钟才回到住处。

确实有这么一个夜晚。因为后来发生的一些巧合，注定使这个夜晚长存在她的记忆中。

那是个最黑暗、最深沉无声的夜晚，班丁太太早已进入酣睡的梦乡。突然，她被一阵声音吵醒，这声音听来很熟悉。她立刻意识到是史劳斯先生发出来的声音。他先是走下楼来——而且还踮着脚尖走路——然后走过她房间门口，最后轻轻地关上前门。

她极力想让自己入睡，却是怎么也睡不着了，她僵硬地躺着，深怕把班丁先生也吵醒。就这样躺了三个小时，直到确定史劳斯先生回来，进房间睡了，她才再度进入梦乡。

虽然再睡了一觉，早上起来却觉得非常疲倦，因此当她听到班丁表示要出门购物时，心中颇觉高兴。

这对夫妇很快就发现，就饮食方面想令史劳斯先生满意还挺不容易，虽然他极力表现出很满意的样子。对多数房东而言，这位完美的房客倒是有一个严重的缺点：他是位素食主义者。照理说他应该是不碰肉食的，但是他偶尔会用点鸡肉，而且邀请班丁夫妇一同享用。

这天——后来发生的事情持久而鲜明的盘据在班丁太太脑海中的这一天——她安排让史劳斯午餐吃点鱼，剩下来的食物还可以为他做顿简单的晚餐。

班丁至少要一小时后才会回来。他是个热爱交际的人，班丁太太很清楚他一定会在经常光顾的店里跟人家闲聊好一会儿。于是她从从容容地起身穿好衣服，之后走到前面整理起居室。

经过彻夜失眠，她脑袋仍昏昏沉沉的，幸好史劳斯先生一向不会在十二点之前按铃。

但就在离十二点还有一段颇长的时间前，突然一阵铃声打破了寂静。是大门的铃声。

班丁太太皱皱眉头，八成是来收旧瓶子或破铜烂铁的人。

她慢吞吞、极不情愿地开门。没想到站在门口的竟是善良的乔-千德勒，她的脸上立刻绽放笑容。

似乎在这潮湿、多雾的空气中走得太快了，他的呼吸有点急促。

“乔！请进。”班丁太太招呼着，“班丁出门了，但是很快就会回来。最近忙些什么？好些天没来了。”

“班丁太太，你知道我在忙什么——”

她看着他几秒，脑子里思忖着这话的意思。突然她想起来了，对啊！他正在忙一件重大的案子——逮捕“复仇者”。这可是她丈夫在阅报时一再提起的事。班丁现在又恢复订报，在阅读这份半便士的晚报时，他总会将谋杀案的相关报导念出来给她听。

她领客人进入起居室。多亏班丁坚持在出门之前先生起炉火，现在屋内暖和又温馨，而外头可真是冷得吓人啊！刚才在前门才站了几秒钟，她就觉得一股寒气贯穿她全身。

不只是她感到如此，千德勒也说：

“屋子里真舒服，可以躲开外头的寒气。”

说着，他一屁股坐在班丁的沙发椅上。

班丁太太想，千德勒一定又冷又累。他看起来脸色苍白，几乎毫无血色，而且因长时间在外奔波，脸上晒得黄黄黑黑的。她很客气地问着：

“要不要我帮你沏杯茶呢？”

“嗯，好的，我正想来一杯呢，班丁太太。”然后他四下张望，又叫了声她名字：“班丁太太……”

他的语气如此诡异、沉重，她不禁问道：

“乔，怎么了？”突然，她掠过一丝恐怖的念头，“你该不会是来告诉我班丁发生了什么事吧？他没发生意外吧？”

“天啊！不，你怎么会这样想？不过班丁太太，又发生了一件事！”

他的口气低得像是耳语，他忧愁地看着她，眼神略带惊恐。

“又一件？”

她茫然地看着他，瞬时，她明白了，他所说的“又一件”意味着另一宗恐怖神秘的谋杀案。

这让她顿时松了一口气——她真有那么一刻以为乔是来告诉她班丁出事了呢！事实上，如果她的注意力一直放在这件新发生的案子上，她必然会感到震惊；但此刻听到这消息，她心中还挺高兴哩！

几乎是身不由己地，班丁太太已经开始对这一连串震惊整个伦敦市，并且高深莫测的犯罪事件引发兴趣。过去两三天来，班丁不断提及的恐怖话题已经占据了她原本纯净的心灵，他们已不避讳此事，反而以一种开放、关切的心面对“复仇者”事件。她提起茶壶，吸了口气说：

“真可惜，班丁不在家，他多么喜欢听你谈这些啊！”

说着，她将烧滚的热水倒人小茶壶里。

千德勒没说话，她转身看了他一眼：

“怎么了，你的气色看来很差！”

的确，他的气色看来不太好，其实是非常地糟。

“没办法，”他喘了一口气，“刚才所说的事让我觉得心神不宁。我是第一批抵达现场的人，那一幕真令人反胃，可怕极了！班丁太太，别再提了。”

他喝了口热茶，茶还没泡开呢！

她同情地看着他：

“乔，你见识过许多恐怖的场面，我想不出有什么事情能令你如此沮丧！”

“这回和以往发生的完全不同。”他说：“还有，还有……噢，班丁太太，这回是我发现了那张纸条。”

“真的？”她惊叫道，“真的是复仇者本人写的纸条？班丁一直这么认为，他不相信有人会拿这开玩笑。”

“我真的看见了。”千德勒勉强说着：“你不知道吗？即使，即使——”他压低了声音，仿佛隔墙有耳似的。“即使在警界，也有一些奇奇怪怪的人。班丁太太，这些谋杀案实在令我们神经紧张。”

“不可能！”她说，“你该不会认为这些案子是警察犯下的吧？”

他不耐烦地点点头，仿佛不屑于回答这个问题。

“在我发现这张纸条时，尸体还是微温的，”他颤声说，“为了这一点，我今早还到了西区，我的一位上司就住在现场附近的亚伯-泰伦王子区，我必须向他报告这件事。他们连杯水都没招待我。我想他们应该给我一杯水，是不是，班丁太太？”

她漫不经心地答道：

“是啊！我想也是。”

“不过，唉，我不知道该不该说，”他说：“他把我带到他楼上的化妆室，听我报告，表现得非常体贴、周到……”

班丁太太突然问道：

“要不要吃点什么？”

“噢，不用了！我吃不下任何东西。”他忙说：“我觉得再也吃不下任何东西了。”

“这样子会生病的。”

班丁太太有点不悦，她的个性颇为敏感。为了讨她高兴，乔吃了一片她切好的奶油面包。

“我想，你是对的。”他说：“今天可有得忙了，从四点钟就起床——”

“四点？”她说：“就是那个时候，他们发现——”她犹豫了一下，“‘它’的？”

他点点头：

“我碰巧就在附近，如果我或那位发现她的警官提早半分钟到，一定可以逮到那只禽兽。有两三个人看见嫌犯逃走。”

“他长得什么样子？”她好奇地问。

“很难回答这问题，你晓得，雾这么浓，不过大家都异口同声地说这人手上提着一个袋子——”

“袋子？”班丁太太低声重复了一次。“是什么样的袋子，乔？”

一阵恐惧感袭来，她心底升起一股好奇、害怕的感觉，连她自己也不知所以然。

“就是个手提袋呀！”乔说得很含糊，“有个女人说曾经看过他，说是个‘很高而瘦削的影子’，那就是他，一个提着袋子的瘦高男子。”

“提着袋子？”班丁太太心不在焉地重复着。“听起来真是奇怪。”

“这没什么好奇怪的，他必须装些犯案用的工具，我们一直在想，他是怎么藏凶器的，通常凶手会将作案的刀子或武器尽速扔掉，你知道。”

“是吗？”

班丁太太仍是一副心不在焉的样子，她的脑海里有一个念头在打转，她觉得她应该查查她房客的袋子到底怎么了。很可能——只要认真想过，它是很可能的——这位健忘的绅士某天到丽池公园散步时，不小心把袋子给弄丢了，就她所知他很喜欢到丽池公园去。

“一两个小时内，警方可能就会发布他的外形特征，”乔说：“说不定有助于破案。现在每个伦敦人都希望将他绳之以法。对了，我想我该走了。”

“不留下来等班丁吗？”她犹豫地问着。

“不了。但是我可能会再过来，今天晚上或是明天，来告诉你后续的发展。谢谢你的茶点，我精神好多了，班丁太太。”

“乔，要耗神的事还多着呢！”

“是的。”他沉重地说。

几分钟后，班丁回来了，而且和妻子起了点小争执——自从史劳斯搬来后，这是他们第一次发生争执。

事情是这样子的：一知道乔刚刚来过，班丁便责怪妻子没有多打听这宗骇人事件的始末。

“爱伦，你该不会连事情在哪儿发生的都役法告诉我吧？”他愤怒地说，“我想，你只是敷衍敷衍千德勒，你一向如此。他来这里就是要告诉我们这件事，否则还有什么？”

“他只是来这里吃喝点东西，”她忙说：“如果你想知道他为什么来的话。他来这里的时候，气色很差，根本说不出话，直到进了屋子坐下，才能和我说话，他告诉我的已经够多了。”

“他有没有告诉你，复仇者签名的那张纸是什么形状？三角形还是四方形？”班丁逼问着。

“没有，他没说，这又不是我非问不可的问题。”

“你这笨蛋！”

然后，他停了下来。就在他们争执之际，报童正在梅里本街卖报纸，沿路广告今早发生的恐布事件——复仇者的第五次谋杀。

班丁出去买报纸，妻子将他买回的东西带入厨房。

外头卖报的喧叫声显然吵醒了史劳斯先生。因为房东太太进厨房还不到十分钟，他就摇铃了。