三、二等车票和一等警觉
梅格雷是在星期三的下午离开巴黎的。当天晚上，他在贝热拉克附近挨了一枪。他在医院里度过了星期四和星期五。星期六，他妻子从阿尔萨斯赶来后，梅格雷就和她一起住进了“英吉利大饭店”。
星期一，梅格夫人突然问他丈夫：“你为什么不带着你的火车专用票旅行呢？”
他认为这问题提得很唐突。他有一张乘坐头等车厢的火车专用票，这种票可以在法国全境通用。他正是凭着这张车票从巴黎来到这儿的。
他看到妻子游移不决，让她坐在自己的床边：“他们都觉得我怪，都不怎么相信我在火车上的这次遭遇，而现在……”
“好吧，不谈这些，你瞧！刚才，在过道里，就在我们房门的对面，我把草帘挪个位置，就发现了这……
她从兜里掏出一张硬纸片。这是张巴黎到贝热拉克的二等车票，日期是上星期三。
——在草帘子旁边……”梅格雷重复了一遍。“去拿张纸和拿支笔来……
她按着丈夫的意思拿来了纸和笔，不知道他的意图是什么。
——写吧！……首先，旅馆老板上午九点左右来打听我的病情……接着是外科医生，差一点儿不到十点来的……你把名字列成一栏一栏的……检察长是十二点来的，警察局长前脚进，他后脚出……
——还有勒迪克！”梅格雷夫人大胆地插了一句。
——没错！把勒迪克也加上！全齐了吗？当然还得加上一个，因为饭店的任何一个侍者或者旅客也可能把车票丢在过道里的。
——不可能！
——为什么不可能？
——因为这过道只通这个房间！要不，可能有人到门边来偷听！
——给我挂个电话给火车站长！
梅格雷对这个城市、车站以及人们同他谈到过的所有地方都一无所知。然而，在他头脑里，早已勾画了一个贝热拉克的轮廓，相当具体。一个名叫米什兰的向导已经给他提供了一张市区平面图，原来，梅格雷就住在市中心。那向导曾经对他说：“英吉利大饭店”属于头等旅馆，在一张明信片上，他看到了车站，他知道广场的另一头有一家“法兰西饭店”，是“英吉利大饭店”的竞争对手。在他的想象中，市区的条条街道都是通往郊区的各条公路的。
——站长的电话接通了！
——问问他星期四早晨从巴黎开来的那次车上有没有旅客下车。
——他说没有！
——就这事，没别的了！
这几乎百分之百地可以背定这张车票是属于未到贝热拉克车站就越车潜逃，而且向梅格雷开枪的那个人的！
他对妻子说：“你明白你该做些什么吗、去看看检察长迪鸟尔索先生的住宅，然后再去看看外科医生的住所。”
他妻子走了，他独个儿呆在屋里，狠狠地抽起烟来。——为什么火车里的那个人要冒着被碾死的危险在火车没到站之前就跳车呢，为什么在发现有人跟踪时就开枪呢？总而言之，那个人很熟悉这条路线，因为他恰好在火车减速时跳落在道碴上！他在没有到站前就下车，这说明站上的工作人员都认识他！
不过，这还不足以说明他就是杀害“新磨坊”农妇和站长女儿的凶手。
梅格雷回忆起同车厢旅伴的那种烦躁不安的情绪，那种不匀称的呼吸，以及紧跟在绝望的叹息声后面的那种沉寂。
——现在，迪乌尔索想必已经回家，在自己的办公室里阅读巴黎来的报纸或者查阅什么文件……外科医生想必正在查病房，后面跟着那位护士小姐……警察局长……
梅格雷从容不迫地思考着，他有的是时间。他躺在病床上，尽可能具体地把整个贝热拉克的市容，以及他所注意的那几个在不同岗位上的人物勾画出来。他妻子回来时，发现他还呆在一片漆黑之中。晚上凉爽的空气从敞开的窗子里徐徐地飘拂起来，灯光把广场四周点缀得十分美丽。
“怎么样？”他问妻子。
“我看过那些住房了！迪乌尔索先生住在法院大楼的那一头，那儿有一个广场差不多和这个广场一般大。他家住的是座三层大楼。二层楼外有个石砌的阳台，那阳台的里面想必就是他的办公室。那大楼房气氛阴沉沉地挂着紫酱色的丝绒窗帘，每条窗帘的价格准在二千法郎左右。”
梅格雷心醉神迷了，寥寥数笔就把已经画好的那幢楼房图样修改完毕了。他高兴得真想拍手，一座坚固而壮观的楼房，挂着昂贵的丝绒窗帘，筑有石头砌成的阳台，摆着古老的家俱！检察长穿的是男礼服，灰长裤、漆皮皮鞋，银白色的头发，蓄着平头。
——真的，他穿的可不就是漆皮皮鞋嘛！
——是带扣的皮鞋！我昨天注意到的……
火车上的那个人也穿着漆皮皮鞋。不过，倒底是带扣的还是系带的呢？
他又问：“大夫的住宅呢？”
“几乎在市区尽头！是一幢在海滨常见的那种别墅。房顶不高，有草坪、鲜花、漂亮的车库，几条白色的砾石小径，漆成绿色的百叶窗。百叶窗没关……我看见他老婆正在客厅里刺绣。他有个小姨子，他和大夫一起坐汽车回家。她很年轻，非常漂亮，穿着极其讲究，她的长裙肯定是从巴黎买来的……”
这些和一个癫狂症患者在公路上袭击女人，把她卡死，又在心脏上扎进尖针的案子又有什么关系呢？
梅格雷暂且不想去弄清楚这些，他目前只是把所有这些人放在各自的位置上。
他于是打电话给勒迪克，说想和他聊聊。勒迪克上午十时左右来了，离开司法警察署以来，他发胖了。梅格雷注意到，他那位同事蓄着一小撮棕色小胡子，脚上穿着双肥大的猎人靴。他让他坐下来后，开了口：“咱俩之间可以无话不谈吧，在私生活方面，你在这儿搞了些什么名堂？”
“胡说些什么！”梅格雷夫人在一旁劝阻。
“没关系”。他继续对勒迪克，“在乡下，你失去了城市里的种种方便……你的女厨师多大岁数？”
——六十五！你瞧你……
——你在邻近没有情妇吗？
勒迪克手足无措，坐立不安了。
梅格雷显出一副不想深究的样子，沉默了一会儿之后，他低声说道：“迪乌尔索没有结过婚……他是不是……？”
——你这个人，人家一看就知道你是从巴黎来的！你以为检察长会把他的那些丑事都告诉大家吗，
——可是，纸是包不住火的，我敢肯定你是知情的。
“我只知道别人传说的一些事儿。迪乌尔索每周去波尔多一，二次……在那儿……
梅格雷嘴角上漾出一丝含蓄的微笑。他从前认得的勒迪克可不是这样的，没有这些谨小慎微的语句及外省人的这种胆怯的神色。他于是说：“你有任意来往的方便条件，你知道你该做些什么吗？请你作个小小的调查，弄清楚上星期三谁不在城里，我特别感兴趣的人是里沃大夫，检察长，警察局长，还有你和……
勒迪克站了起来，十分恼火，他象准备立即就走似的。
——你坐下，勒迪克！
——我没那么多时间。
——坐下，我叫你坐下！你会明白的！我认为在这儿，在贝热拉克有那么一位先生，他在日常生活中看起来同正常人一模一样，他也许还从事某种职业。然而，就是这位先生突然间精神病发作……
——那么你把我列入了这堆有可能杀人的凶手里面罗！你以为我不懂你提的那些问题的含意吗！你认为一个没有情妇的男人要比一个有情妇的男人更容易堕落而去做……
他这下可真生气了，脸涨得绯红，两只眼睛炯炯发光。
——检察院正在管这案子，本地的警察局也管！这件事和我毫不相干！现在，你要是想插手……
他打断对方的话：“我不是闲得无聊要插手！我想请你想一想，如果过了一天，两天，三天，或一周之后，有人发现你的那位十九岁的小情人胸口也被扎了一根针呢……
一瞬间，勒迪克已经抓起了帽子，猛地往头上一扣，他不辞而别，把门砰地关上。
梅格雷夫人听到这一信号，从屋里走出来，焦躁不安，满脸愁容：“勒迪克做了什么对不起你的事？你很少象今天这样叫人不愉快。你让人认为你怀疑是他……”
“没关系。待会儿或者明天，他会再来的，好吧！我请求你到他住的里博埃别墅去吃午饭……
——我？可是……
两人正在讲，大夫进来了，梅格雷脸上露出了欣喜的微笑，他兴致勃勃地招呼着大夫里沃。
——他和您说了些什么？
——谁？
——我的同事勒迪克……他很发愁！他一定来要求您认真地查一查我的神经有没有毛病。不，医生，我没有疯……可是……
他沉默了，大夫检查了创口，发现愈合得很慢。“您必须完会禁止抽烟！”
梅格雷对抽烟之事不置可否，却转而问道：“您能不能告诉我那个疯子每次作案隔多少时间吗？
大夫不高兴地说：“让我想一想……头一个案子发生在一个月以前……第二个发生在第一个案子的一星期之后……接着未遂的那次又在第二个星期五……
——您知道我在想些什么吗，大夫？我在想我们非常可能还会面临一起新谋杀。我甚至认为：假如这次新的谋杀不发生的话，那可能是因为凶手觉察到自己被监视了。为什么呢？
“我们可以采取逻辑学上的排除法，假如在发生凶杀时，您在这间屋子里，那您立即就可以排除！假如检察长在波尔多，警察局长在巴黎或别地方，我的朋友勒迪克住得又那么远……
医生目不转睛地注视着病人。
“总而言之，您缩小了有可能作案的圈子。”梅格雷还在自顾自地说。
“我看您是想把圈子缩小到那天你醒来时看到的那几个人……”
“——不全是这样，我没有把书记官放在心上！我把它缩小到昨天这一天来看过我的那些人，缩小到由于疏忽而丢失了火车票的人。把话直说了吧，上星期三，您在哪儿？”
大夫局促不安，尽力地在自己的记忆中搜索着，“我想……请等一等……我到拉罗舍尔去了……我该不该把这看作是一次审讯呢？如果是这样的话，我有言在先……”
“请您冷静些！这不过是我自己发明的一个小游戏，疯子游戏！难道医生就一定不会是疯子，而疯子就当不了医生。”他哈哈大笑。
梅格雷听见医生低声地问他的妻子：“他没喝什么吧？”
最妙的是，里沃大夫告辞后，梅格雷夫人带着满脸的抱怨神情，向他床边走去。
“你知道你干了些什么？说真的，连我都没法理解你了！你是存心要让别人相信你才是疯子。”
——没什么！你没瞧见这阳光吗！这些糊墙纸上红红绿绿的线条……这些广场上叽叽喳喳的女人……这辆象只大甲虫似的柠檬色的小卧车……还有……还有一个疯子……你瞧，那边走过来一位美貌的姑娘，她微微隆起的胸脯象两只梨儿……她可能正是那个疯子想要……
梅格雷夫人用眼睛盯着她丈夫，她懂他不再是在开玩笑了，他神情严肃，说话的声调里还带着某种忧虑。
梅格雷拉着妻子的手接着说：“你懂吗，我相信这事还没完！我要竭尽全力不再让一个美丽的姑娘过不了几天躺在棺木里，让送葬的人伴随她经过这个广场。”
他半合着眼睛，用一种温存的语气，低声他说：“把烟斗给我吧！”