第１章
赫邱里-白罗小心翼翼地招好他刚叫乔治买回来的报纸。报上说得很简短，法医认为死者头卢是被连续重击敲碎的。审讯延期两周。方的方希望知道最近从开普顿来那个名叫恩纳可-亚登者的人，尽快与橡树郡警察局连络。
白罗把报纸整齐地放好，陷入沉思中。他对这件事很有兴趣，要不是林尼尔-柯罗德太太最近来拜访过他，他也许不会留意前面那一小段文字。但是林尼尔-柯罗德太太的来访，使他又清晰地回忆起有一次空袭时在俱乐部碰到的那件事。波特少校的声音仿佛又在他身边响起：“也许千里之外又会出现一位恩纳可-亚登先生，重新开始生活。”白罗迫不及待地想对这个在温斯礼村被谋杀的恩纳可-亚登有更进一步的了解。
他想起自己和橡树郡警方的史班斯督察相识，也记起麦隆就住在温斯礼区附近，而且麦隆还认识杰若米-柯罗德。
正当他打算挂电话给麦隆时，乔治进来告诉他，有位罗力-柯罗德先生想见他。
“哈！有意思！”白罗满意地说，“带他进来。”
乔治引进一位英俊却面带愁容的年轻人，他似乎不知从何说起。
“好，柯罗德先生，”白罗说，“有什么需要我帮忙的吗？”
罗力-柯罗德用怀疑的眼光看看白罗。他那花俏胡子、优雅服饰、白手套、尖头软皮皮鞋，这些都使这个年轻人极为不妥。
白罗非常有自知，也多少觉得有点好玩。
罗力-柯罗德终于费力地开口道：“我恐怕要花点时间解释我的身份和处境，你一定不认识我……”
白罗打断他的话。
“不，我知道你的大名，你知道，你婶婶上星期来看过我。”
“我婶婶？”罗力张大了嘴，惊讶万分地盯着白罗，显然觉得非常意外。白罗不得不推翻了原先以为这两人的来访彼此有关的假设。起初他觉得在这么短的时间当中，这一家居然有。两个人来找他，实在太凑巧了，但是仔细一想，又觉得这不是凑巧，只是从同一个原因衍生出来的自然结果罢了。
他大声说：“林尼尔-柯罗德太太应该是你婶婶吧。”
罗力看起来似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻说：“凯西婶婶？你……不会是说……杰若米-柯罗德太太吧？”
白罗摇摇头。
“可是凯西婶婶怎么可能……”
白罗小心地喃喃道：“据我所知，她是受鬼魂指引来的。”
“喔，老天！”罗力似乎安心多了，也觉得很有趣。他似乎是安慰白罗一样地说：“你知道，她对人没什么害处。”
“很难说。”
“你指的是什么？”
“有谁又真的是……对人毫无伤害呢？”
白罗盯着他，罗力叹口气。
“你来找我有事吧？”白罗轻轻提醒他。
罗力脸上又流露出担心的神色。
“说来话长，恐怕……”
白罗也有点担心，他一眼就看出来，罗力-柯罗德不是那种干脆爽快的人。罗力准备开始说明一切时，他向后靠在椅子上，半闭着限睛。
“你知道，戈登-柯罗德是我伯伯……”
“我对戈登-柯罗德很了解。”白罗从旁协助道。
“好，那我就不用多解释了。他去世的前几个礼拜结了婚——对象是个叫安得海的年轻寡妇。他死了之后，她一直住在温斯礼村——还有她哥哥一起。我们都以为她前夫得热病死在非洲，可是现在看起来好像不是那么回事。”
“喔！”自罗坐直身子，“你怎么会这么想？”
罗力说明思纳可-亚登到温斯札村去的事，“也许你看到报上……”
“嗯，我看到了。”白罗再次帮他长话短说。
于是罗力继续往下说，形容他对这个亚登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠丝-李乎考特给他的信，最后是碧翠丝偶然听到的那段对话。
“当然，”罗力说，“不知道她到底听到什么，也许她加了油、添了醋——甚至完全听错了。”
“她有没有把这件事告诉警方。”
罗力点点头。
“我告诉她最好跟警方说。”
“我不太了解……对不起……你为什么来找我，柯罗德先生，你要我调查这件——谋杀案吗？——我想应该是谋杀案。”
“老天，不是，”罗力说，“我不会做那种事，那是警察的事。他的确是被人谋杀的，没错，不过我是想请你查出死者到底是谁？”
白罗眯起眼睛。
“照你看，他是谁呢？柯罗德先生。”
“这……我是说……恩纳可-亚登一定不是他的本名，只是从田纳森的诗里引出来的名字，我查过了。那个人回家之后，发现太太已经嫁给别人了。”
“所以，”白罗平静地说，“你认为恩纳可-亚登就是罗勃-安得海本人？”
罗力缓缓地说：“嗯，可能是……我是说，无论从外表或者年纪上看来都很恰当。当然，我再三跟碧翠丝讨论过这件事，她没办法肯定他们确实说了些什么。那家伙只是说罗勃-安得海非常落魄，身体很差，需要用钱。也许，他说的就是他自己，不是吗？他好像提到，万一罗勃-安得海在温斯礼村出现，对大卫-汉特将会很不方便……口气就像安得海已经用化名到了温斯礼村一样。”
“他有什么身分证明？”
罗力摇摇头。
“没有，但是史泰格旅馆的人说他确实是用恩纳可-亚登的名字住进房客的。”
“有没有其他证件？”
“什么都没有。”
“什么？”白罗惊讶地坐直身子，说，“一点证件都没有？”
“没有，只有几只旧袜子、一件衬衫、一支牙刷等等——可是没有证件。”
“没有护照？没有信件？连配给卡都没有？”
“什么都没有。”
“那可真有意思，”白罗说，“不错、有意思。”
罗力继续往下说。
“大卫-汉特(罗莎琳的哥哥)在他抵达的当天晚上曾经去看过他。大卫-汉特告诉警方，那家伙写信给他，说自己是罗勃-安得海的朋友，目前非常穷困，所以他就应他妹妹的请求，到史秦格击看那家伙，给了他五镑。他就是这么说，而且一口咬定汲错！当然，警方对碧翠丝所听到的话会保守秘密。”
“大卫-汉特说他以前不认识那个人？”
“他是这么说。无论如何，我猜他从来没见过安得海。”
“那罗莎琳-柯罗德呢？”
“警方要她去看看认不认识死者，结果她说死者是陌生人。”
“喔，”白罗说，“那不就回答了你的问题吗？”
“是吗？”罗力率直地说：“我觉得没用。如果死者是罗勃-安得海，罗莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能继承他一分钱。在这种情形下，你想她会认他吗？”
“你不信任她？”
“他们俩我都不相信。”
“可是一定有很多人能证明死者到底是不是安得海吗？”
“好像不大容易，所以我才来麻烦你。他在英国没有亲人——而且他一向很孤僻。我本来以为可以找他以前的佣人或者朋友——可是打完仗之后，什么都变了，很多人都不知去向。我实在不知道从何着手——何况我也没时间，我是农人，人手很缺乏。”
“为什么找我呢？”白罗问。
罗力似乎有点不好意思。
白罗眼中闪出一丝光芒。
“又是鬼魂指引来的？”他喃喃道。
“老天！不是，不是，”罗力吓了一跳，“老实说，”他顿一顿，接着说：“我听一个人提起过伤——说你对这种事很内行。我不知道你收多少费用——我想一定很高，我们目前实在很穷，不过大家凑凑应该还是可以凑出来。我是说，如果你愿意的话。”
赫邱里-白罗缓缓地说：“好，也许我可以帮你的忙。”
他又清晰地回忆起俱乐部的那一幕：那个烦人的家伙、摺报纸的声音、单调的声音……
那个名字……他听过那个名字……一定很快就会回想起来。要不然，也可以问问麦隆。不，他想起来了，波特，波特少校。
赫邱里-白罗站起来。
“你今天下午能再来一趟吗？柯罗德先生。”
“这——我不知道。好吧，我想可以来。不过这么短的时间大概查不出结果吧？”
他惊讶而不敢相信地看着自罗。要是白罗能抗拒焰耀的心理，未免太过于伟大了一一只是他没有。他一边在脑中回想往事，一边庄重地说：“我有我的办法；柯罗德先生。”
这句话显然恰到好处，罗力露出万分尊敬的心情，说：
“是，是的……当然……说真的……我实在不知道你们怎么这么有本事。”
白罗并没有明白告诉他。
罗力走后，白罗坐下来，写了张便条交给乔治，要他拿到“加冕惧乐部”听候回音。
答复非常令人满意，波特少校向赫邱里-白罗问好，并且答应下午五点在坎普顿山艾吉威街七十九号见自罗和他朋友。
四点半的时候，罗力-柯罗德再度出现了。
“运气好吗？白罗先生。”
“喔，好得很，我们现在去见罗勃-安得海上校的一个老朋友。”
“什么？”罗力惊讶地张大了嘴。他看白罗的眼光，就像小孩子看着魔术师从帽子里变出自免一样地惊奇，“太不可思议了！你怎么有本事——才短短几个小时……”
白罗故意一挥手，尽量露出谦虚的态度。他不想说明这场魔术是怎么变的，人人都有的虚荣心使他很高兴让罗力留下深刻的印象。
两人出门之后，雇了一辆计程车，直驶坎普顿山。
波特少校住在一栋破旧小房子的二楼，一个表情愉快、不甚整洁的女人带他们上楼。这是个方形房间，四周有画架，上面摆了些不太好的体育刊物。地上有两张地毯——质地很好，颜色也很可爱，但却已经非常陈旧了。白罗发现地板中间有块新漆过的地方，但是旁边却又旧又破，他知道这儿原先一定有过更好的地毯——目前非常值钱。他抬头看看挺直地站在火护边、穿着剪裁良好的旧西装的男人，知道这一定就是从陆军退伍的波特少校，目前生活非常窘固。一年比一中重的税金和物价，使这匹老战马几乎再也经不起打击。但是白罗猜想，有些事是他到死都要拼命维持的——就像加入惧乐部之类的事。
波特少校带点抽搐地说：
“我恐伯不记得见过你了，白罗先生，你说是在俱乐部见过？两年以前？不过我当然久仰你的大名。”
“这位是罗力-柯罗德先生。”白罗说。
波特少校点头为礼。
“你好，”他说，“真抱歉，没有雪利酒待客，老实说，我的酒商存货都被炸光了。杜松子酒怎么样？我老觉得不大干净，或者来点啤酒？”
他们要了啤酒，波特少校拿出烟盒，“抽烟吗？”白罗接受了一支，少校用火柴替他点着。
“我知道你不抽，”少校对罗力说，“不介意我抽烟斗吧？”
说着就呼噜呼噜地抽了起来。
“好了，”前奏曲演奏完之后，波特少校说，“到底怎么回事？”
他看看这个，又望望那个。
白罗说：“你大概看到报上说温斯礼村死了一个人的消息吧？”
波特摇摇头。
“也许有，也许没有。”
“那个人姓亚登，恩纳可-亚登。”
波特仍旧摇摇头。
“别人发现他死在史秦格旅馆，后脑被敲碎了。”
波特皱皱眉头。
“我想想看……对了，我的确看过……好几天了吧。”
“对，我这儿有一张照片……是从报上剪下来的，恐怕不大清楚。我们想知道你以前有没有见过这个人？波特少校。”
他把所找到的最清楚的死者照片递过去。
波特少校接到手中，皱眉看了一会儿。
“等一下，”少校拿出眼镜，在鼻梁上调整好位置，再度仔细看那张照片——接着，他忽然叫了一声。
“上帝保佑我！”他说，“真他妈的！”
“你认识这个人？少校。”
“当然认识，是安得海——罗勃-安得海。”
“肯定吗？”罗力用胜利的口吻说。
“当然肯定。明明就是罗勃-安得海嘛！我对谁都敢发誓。”