第三章
在慎介恢复意识的第二天，一些朋友与店里的女孩们前来探病。其中有个叫做爱梨的女孩，曾经和慎介发生过一次性行为。某次慎介把喝得烂醉如泥的爱梨送回房间时，她主动挑逗，慎介觉得自己只是回应对方而已。在此之前，慎介对爱梨不抱有特别的情感，即使是现阶段也没有，而爱梨也没打算因此与慎介继续发展男女关系。原本她就是个感觉对了就能跟任何男人上床的女人。尽管如此，当爱梨在病房里的时候，慎介还是会担心成美突然出现，心里局促不安。在嗅出自己的男人是否有拈花惹草这方面，成美可说具有野兽般的能力。
到目前为止，除了爱梨以外，慎介也和好几名女性发生过性关系。他从未仔细算过，甚至有些对象他连名字都忘记了。慎介也曾想过，莫非其中一名女性和这次的事件有关？然而无论他如何思考都毫无头绪。毕竟他和每个对象分手都分得干净利落。不，从以前他就不会对难以切断关系的对象出手。再者，自从和成美同居后，他也只和爱梨发生过关系，更何况也是将近半年前发生的事了。
女孩子们回去后，大约过了三十分钟，“茗荷”妈妈桑小野千都子出现了。她穿着香奈儿的黑色套装，戴着香奈儿的太阳眼镜。除了她以外，江岛光一也从她的身后出现。江岛是以前慎介工作的酒吧“Sirius”的老板。江岛与千都子很久以前就认识了。江岛穿着散发光泽的灰色西装，看起来与他很相称。
“真是一场灾难啊。你的身体没什么大碍了吧？”千都子弯下身子，画得轮廓分明的眉毛皱了起来。
“总之我还活着。”
“还好你的伤不是那么严重。不过，听说还不知道犯人是谁？警方都在做些什么啊？”
“我也不清楚。对了，妈妈桑，你是不是瞒着我在外面放高利贷啊？我总觉得自己很可能是被卷入这类的麻烦。”
“你在说什么呀？我怎么可能做这种事呢？”千都子夸张地挥了挥手。
“昨天刑警也到店里问话了。”江岛说，“他们问我你在店里工作时的风评如何。我很严肃地对他们说，我从来不会雇用素行不良的人。暂时让你待在‘茗荷’，也是为了让你好好习艺。”
“真是的，到底是谁干的呢？小慎，你是不是对有夫之妇出手了？所以才被对方的老公怨恨啊？”
“别开玩笑了。我慎介的‘慎’字，可是慎重的‘慎’呢。”
当两人因为慎介的话而大笑时，外面传来敲门的声音。慎介认为大概是成美，便回答了“请进”。
然而，开门进来的人并不是成美，而是刑警小塚与榎木。小塚见到千都子他们，略微感到惊讶，随即又看向慎介。
“你现在方便吗？”小塚问慎介。
“嗯，没关系。”慎介回答后望着千都子与江岛，“他是警察。”
“那我们就先告辞了。”江岛拿起千都子的手提包递给她。
“是啊。小慎，你多保重啰，不必担心店里的事。”
“谢谢。”
两人离开病房，待二人的脚步声完全远离之后，小塚才将手伸进上衣口袋掏出一个东西。“你可以看看这个吗？”刑警的口吻比上次缓和了些。
那是一张照片。应该是把证件照放大而成的。照片中男人的脸面对正前方。
“你曾经见过这个人吗？”
慎介拿着照片，凝视男人的脸。他立刻就得到结论。
“他是那天晚上的客人。”
“没错吗？”
“我想没错。不，绝对不会错！是这个男人！”
慎介再看了一次照片。发型稍微不同，但的确是那个男人的脸没错。无精打采的表情、空洞的目光，以及散发出来的气息，都与那天夜里他所见到的一样。更何况照片上的脸，也跟那天晚上那男人的脸相同，下巴蓄着杂乱的胡须。
慎介的脑中清晰地重现出男人蜷曲着背，舔砥着爱尔兰奶油威士忌的模样。
“这样吗，果然没错。”小塚叹着气，拿回慎介手上的照片，慎重地放回原本的口袋中。
“找到犯人了吧？这家伙是谁啊？”慎介问。
小塚看着慎介，略微皱了一下眉头后，转头望着榎木。明明就找到犯人了，小塚的表情却十分阴沉。是发生什么令他迷惘的事吗？
不久，小塚打开了自己的笔记本。
“他的名字叫岸中玲二，住在江东区木场×－×－×，Sunnyhouse二〇二室……”小塚念到这里之后，把笔记本拿给慎介看，上面写着岸中玲二。“你对这个人有印象吗？”
岸中玲二，慎介在口中反复念念有词。印象中他不认识叫这个名字的人，不过这个名字却确实刺激到他脑中某个记忆。慎介拼命回想这个名字到底收藏在他记忆中的哪个抽屉里，可是他却百思不得其解。看样子，这个名字是被塞进贴着“杂物”标签的抽屉深处了。
“我好像有听过，可是却想不起来。”慎介最后还是放弃了。
刑警点了点头，表情依旧严肃。对于刑警们为什么表情如此凝重，慎介耿耿于怀。
“距现在大约二小时之前，”小塚望着手表说。“我们发现了这个男人的尸体。”
“咦……”出人意表的答案使慎介霎时忘记该说的话。
“他死在位于木场的家中。死亡时间推估已经超过四十八小时。”
“为什么死了？是被谁杀了吗？”
“也不是没有这种可能。”小塚摸了摸下巴。“从现在这个时点看来，他自杀的可能性较大。岸中死在自己家里的床上，手里还紧握着一张照片。到场的搜查员对岸中的穿着打扮感到诧异。他整齐地穿好衬衫，甚至打上了领带。身旁的桌子上面，留下了写给同事以及家人的遗书。”
“死因是什么呢？”
“详细死因要等解剖结果出来才知道，不过我想大概是服毒自杀吧。”
“毒？”
“毒物的名称是什么？”小塚询问榎木。
“对苯二胺。”
“没听过。”慎介低声说道。
“那是一种用来让彩色照片显影的药物，染发剂内也含有这个成分。岸中的房间找到装着PPD的瓶子。他因为工作的关系，似乎可以轻易地拿到这种东西。”
“他从事什么工作？”
“岸中在制造人型模特儿的工厂上班。工厂生产产品时会用到染发剂。”
“制造人型模特儿啊……”
慎介体认到这世上原来也有这种稀奇的工作存在，要是没有人从事这项工作，商品橱窗也没办法装饰得那么华丽了。
“可是，你们警方竟然知道这个死亡的男人正是攻击我的凶手……是因为得到了什么线索吗？”
慎介语毕，小塚仔细地端详他的脸。
“并不是先发现尸体。其实情况正好颠倒，一开始是有个刑警认为那个人可能是袭击你的犯人，于是去岸中家探访，结果才发现他的尸体。”
“咦？”慎介也回看刑警。“警方为什么会对那个人起疑呢？”
小塚发出一声微弱的呻吟后，询问慎介。
“难道你真的不记得‘岸中玲二’这个名字吗？”
“不记得……他是谁啊？”
小塚把双臂环在胸前。
“那么岸中měicàihuì这个名字呢？你也没有印象吗？”
“岸中……měicàihuì”仿佛有某种东西拉扯着他的记忆。
“一年半以前，你开车撞死过人吧？”小塚的口吻变得有些粗鲁。“在江东区的清澄庭园附近。当时车祸身亡的被害人就是岸中měicàihuì。”
“车祸？一年半以前？”
慎介此刻忽然想到了。
对了，我在一年前曾经发生车祸，在清澄庭园附近撞到某个女人——
“怎么，你忘了这件事吗？”小塚以轻蔑的语气说道。
我忘了——确实如此。直到此时此刻，他丝毫没有想到自己引发车祸。他刚刚才发觉自己目前仍处于缓刑期间。
岸中měicàihuì。měicàihuì三个字的汉字是怎么写的呢？
慎介试图忆起车祸当时的情景。他回想着自己如何肇事，事情最后又是如何解决。
然而，不论慎介怎样探索他的记忆，也遍寻不着任何有关这个事故的情报。
慎介这时才注意到，有关一年前车祸的相关记忆，早已从他的脑海里消失无踪了。