第三章 非驴非马

1

没费多大周折，二舀摸到了牛向西的新家。星期天吃过早饭，他叫了出租车，一会儿工夫，便到了富仁别墅花园。出租车想开进小区，被园区保安人员拦住。二舀只好下车。就要接近牛向西别墅时，二舀发现，牛向西的房门口有群人搬东西，细瞧，竟是工业局的两个处长。二舀停住脚步，隐在路旁树丛，捏着那几张薄薄的人民币，寻思到：这包包捆捆的，不是老板台、沙发，就是家电，至少万八千的，兜里这点钱……想到此又羞又恼，掉转身撤了。

见二舀耷拉个头回来，思凤就知出师不利。细问情况，二舀讲了，把钱一摔，就不应跟他扯那哩哏儿楞，你不知官员胃口属牛吗？不要看人家整了，我们也跟着整。思凤听二舀这么说，也急了，说遇这点事儿，就没咒念了，你还是个老爷儿们吗？就你这个态度，办不成啥大事儿，也就摆弄个文字，混碗饭吃！一顿抢白，给二舀整得一声不吭。见此情景，思凤把话往回拉，说对这事儿，我也是思来想去的，我想这事儿还得办，为啥？不管怎样，还是牛局把你选到工业局的，没有牛局就没你李二舀的今天。至于谁送啥，咱管不了，我们送，送得正大光明、问心无愧。话又说回来，牛局差咱这点钱？不差；差啥？差让人知道我们懂得感恩。办了，我们良心得到安慰；不办，在人家那儿，会落个不明事理、无情无义的骂名。二舀一时被说得没了“电”，思凤趁势添了三百元，说这回给你凑个吉利数，能很好表达心意，又不给人家添麻烦。

二舀在屋里磨蹭一阵儿，才推门出屋。在家门口叫了出租车，还是原来的线路，用的时间也差不多，一出票怎么才二十五元钱？二舀纳闷儿，刚才可是花了三十二元！是这计价器出了故障，还是那个司机做了手脚？正瞎琢磨时，一“北购”送货车开到富仁别墅门口，从副驾驶位置跳下一中年男子，对保安说，是给新居的领导搬家，拉的是新买的空调机、电冰箱。保安二话不说，放行。二舀听声音很是耳熟，看时，又是工业局的人。二舀一阵紧张，钻回车里。司机瞪眼说，你这人神经有毛病呀！刚下车又上车，啥意思？二舀也瞪着眼：啥意思？坐车付钱，咋了？原道返回！

思凤见二舀这么快就回了，知道又碰了钉子。我看咱够心诚了，钱没送到，我们良心可过得去了。光“打的”就八十多。二舀鞋也不脱扎到床上。不行，你说你的良心过得去了，谁知道？谁证明？那叫画饼充饥、皇帝的新衣。你不知这道理吗——领导一般不记谁送过礼，只记还谁没来。我看咱得改一下思路，学学人家送个大件成物啥的，也显得好看，等下个星期一定把这事儿办了。思凤不改初衷地磨叽着。

2

企改一处实际上是个搞材料的处，处处离不开“写”。有人大致算了，每年起草大大小小材料要四十多份。因此，说某人能胜任处里工作，都以“写”说事儿。对不会写或写不好的，不单是胜任与否的问题，还要被下眼瞧。二舀好琢磨事儿，来不几天，总结出工业局与出版社在“写”方面的不同之处：出版社多是居高临下，人家写，我来审看，只要看懂、看出毛病，并指出，由作者去修改。工作时间自由，弹性空间大。在工业局则不同，居在下面写高处。指令来得突然走得急，今晚接任务，明早就要呈到领导案头。为领导起草讲话稿，要注意各自口味，有的爱以数据说话，你就要计算精确；有的习惯说服，你就要语重心长；有的喜欢言简意赅，你就要嘁哩喀喳，快刀斩乱麻。

这天一上班，万长顺把全处人员集中，说全年时间过半，上边会向工业局要材料的，局里就会向咱处要，我想提早拢拢，咱先准备着。怎个写法，都老生常谈的事儿，总体情况、数据分析、典型事例、主要问题、工作建议。明天下班前各摊把初稿拿上来。说完，都各自忙了。万长顺把二舀叫住，问这些日情况熟悉得怎样。正好赵大姐休假，敢不敢比量一下？二舀点头。万长顺递过几份材料，说这是去年的半年总结，做个参考。

回到自己桌前，二舀开始细细阅读，并做着记号。大张端茶缸转悠着，说哥儿们，你看这样行不？中午你请咱几个哥儿们撮一顿，你那材料我包了；要不，你替我整，中午我请。两条路，由你选。二舀回身，见有摆弄手机的、有玩电脑的，没事儿一样。二舀说万处布置的，我得自己搞。知道大张你能力强，得向你学习。不过，你的话走板，像包工头子。如果真想喝酒，那今儿个我请。行了，兜里就十块钱，你请，我们哥儿几个爆米花得就西北风。大张说完，屋里人都笑了。二舀心想这大张嘴太损，不用点心整他就难受，于是说，刚来那会儿，我真以为你是从精神病院溜出的呢，不敢招惹你，最近才知，根本不是那回事儿，有人给你起个绰号我才悟出，果然名副其实。

“这事儿怪了，我怎么不知道呢？”大张有点上套儿，等着下文。

“老好听了，不过你得挺住，叫啥呢？叫马—个—巴—子。”

屋里人起初没品出味儿，过一会儿才前仰后合地大笑起来，说这哪是绰号呀，纯是大和民族的大号；说不怪是编书的，骂人都文绉绉。说笑一阵儿，二舀把心思又集中在要限时完成的任务上，刹那间，他萌生一个创意：除了把工作情况表述清楚，有理有据地论证分析，能否借鉴文学创作方法，把工作总结写得更好看、更吸引人一些？

3

第二天一上班，二舀把稿子递给万处。万长顺见二舀眼里布满血丝，说熬夜了吧，虽最后交卷，毕竟交了。二舀一愣，还以为是第一个交呢，处里人真神，没看谁动笔，就整出来了？

中午吃饭，二舀凑近田造文，说出疑问。田造文笑了又像没笑，说这没啥大惊小怪的，都写“油”了，只要不急，都磨蹭到晚上加班，还要吃饭打扑克，写材料就个把小时。二舀仍疑惑：三四千字，抄也要抄一阵子。田造文：你这就外行了。搞材料，门道多了，各类稿子，都有范本，有时只把名称变一变、数字改一改、“旧瓶”装上“新酒”，就成了。二舀如梦方醒，不怪官场的文字大多千篇一律，病根在这呢。

万长顺把所有材料粗略看了一遍，又返给各起草人，召集全处人员讨论。艾处把仪表、电子行业情况做了分析，大家没提什么意见，顺利过了。阎晓负责的医药、化工，也过了。大张管纺织、轻工，汇报得头头是道，但几乎所有人都提了意见，弄得大张脸红赤喇的。轮到二舀，他边念边讲，稿子如三伏天给人从头浇了盆凉水，既觉舒服又难接受。万长顺拿过稿子，说这些年，还没看过这样写法。如果二舀同意，我再念念。二舀说，写得不伦不类，还请品头论足，最后怎么处置都行。万长顺带感情地读了，大家都不置可否。大张憋不住了，说老弟，这可不是出版社，编个小说啥的，咱是政府机关，写公文、说官话，不可感情用事嘛。万处满怀深情念了，怨万处吗？不能呀。那是稿子本身的感染。你这稿子，说是报告，还都形象思维，说是散文，又是报告骨架，散文不散文，报告不报告的，像动物园里的“四不像”。阎晓抢白起大张，说平时你可对机关这套意见大了，你这是肯定还是否定呢？

一阵沉默，大家目光投向万长顺。万长顺没直接表态，说公务员考试二舀得了高分，公文写作应不在话下。还是听听二舀的吧。二舀摩挲着后脑勺说，文章没有不是给人读、给人听的，且都喜欢言之有物、朗朗上口、优美自然的。机关公文、文学创作概都如此。当然，各类文章又有其特征，文学长于抒情，新闻长于平实，公文长于实用。我想只要保证其基本特征，都可写成既引人入胜、优美自然，又说理实用的美文。历史上看，许多美文并非严格意义上的文学作品，恰恰出自哲学、史学甚至公文著作。《史记》就是诏策章表应用文字；《出师表》肯定不是作为文学作品创作的。近点的，首推老人家毛泽东，《矛盾论》《实践论》等论文，《改造我们的学习》《反对党八股》等讲话，《丢掉幻想，准备斗争》《别了，司徒雷登》等评论，《谁说鸡毛不能上天》等批示按语，都是我们百读不厌的美文。因此，我说令人爱看的文章，应是不分出处类别的，有情趣、有意义的文章，并不是文学作品的专利，也应属于其他文体，如新闻、论文、公文，只要条理分明、文字整洁、声调铿锵、形象生动，都能给人启发震撼，令人击节叹服。当然，我只是有些粗浅认识，能否做到，是另码事儿。

4

下午无事，大张走到二舀身后，说你那玩意儿在机关不好使，万处手下留情，也不过让你苟延残喘一小会儿。听了你那驴不驴马不马的东西，我有话想说，不说，难受；说，怕你难受。二舀知道他要来个小报复，于是说，啥时变得絮絮叨叨了，没关系，有“马个巴子”垫底，说我啥都能挺住。大张说，求你了，咱别叫二舀了行不？叫“二骡”吧，那比驴比马都有劲儿！屋里人都笑了，说大张心眼小了，也学记仇了。

这边逗扯着，万长顺去了主管局长马奔腾的屋。马奔腾戴花镜正看《参考消息》。他有两个雷打不改的习惯：每日必饮三杯茶，每天必读《参考消息》，否则吃不下睡不着。局里开会，人没到齐时，他总要讲讲最新国际局势，知道他有这个爱好，多数时候都是有人请他讲，也有忘请的时候，他就“王婆卖瓜”主动吆喝。万长顺挨马奔腾坐了沙发，说马局这么认真，不会是发生啥大事儿了吧？马奔腾用手拉低花镜，瞄着对方，说大事情哪能天天有，老有大事情，这世界还能安定？不过小事情也不可忽视。手指正读的那版说，都是对“英中签署在香港回归中国时联合举行交接仪式协议”的评价性报道，外电对中国的“一国两制”构想极为赞赏，认为是对解决澳门和台湾问题起到了示范作用。万长顺说这还不算大事儿？马奔腾说协议本身不算，要算，是在此之前，小平和撒切尔夫人的谈判。但协议的签订，给明年交接打下了基础，从这个意义说，小事又不小。马奔腾把报纸摊开又反折了，说还有这条，对“京九”的评论，说是中国政府一举多得之策，缓解了南北运输紧张、突破了铁路瓶颈，而且维护了港澳地区的稳定繁荣，促进了祖国和平统一大业，一个“京九”，横跨九省市九十八个县市，了不得。读了，才知中央投了四百亿的用心良苦。见马奔腾还想接着唠，万长顺说行了马局，我这有事儿呢，等抽时间，专门听您老讲。整党时，马奔腾与万长顺都抽到整党办，马是后勤组组长，万长顺在综合组负责编简报，一起工作了一年多，因此说话比较随便。马奔腾这才摘了花镜回到自己座上。万长顺递过材料，说处里拢了拢半年工作，让二舀动了笔，却写得与众不同，一时拿不准，请马局把个关。马奔腾：最新消息，主管工业的副省长已调外省，工业这摊暂由南山秘书长代管。刚才我和牛局闲唠，南山肯定要先听我们的工作汇报。马奔腾虽是搞技术出身，对文字不太在行，但多年在局长位置上也都打磨熟了，戴了花镜看，摘了花镜说，可能有两种情况，一是二舀在公文写作方面的创新尝试，再就是还没掌握公文写作基本知识。又问处里是怎么看的？万长顺说，凭我的感觉，应该算是一篇很新颖的总结报告。马奔腾说，这得看给什么样的领导看，对路子了，就是创新和突破；反之就是个“四不像”。沉默一会儿，我看按这个写作风格试试，从南山秘书长以往的讲话风格看，他能喜欢。

5

一个星期后，二舀被思凤连哄带劝，一起去了北方摩尔城。

北方摩尔城是省城最大的一家综合购物中心，占地一百亩，建筑面积达二十多万平方米。除了飞机大炮，只要你能想到，就能在这买到，而且当天送货到家。这里不仅是卖场，还有吃的、喝的、玩的、歇的，一应俱全。比如吃的，就有北京炸酱面、陕西肉夹馍、海城馅儿饼、老边饺子、新疆肉串、印度抛饼、巴西烤肉、日本寿司、韩国拌饭，有地道的鲁菜、川菜、杭帮菜。为了却那桩心事，两人在北方摩尔城花了一天工夫。二舀选品种，思凤比价格，楼上楼下来回折腾。现在服务态度真好，主动邀你试穿、试用，你怎试穿、怎试用、怎搅兴，到最后都不买了，销售人员仍不急不躁，还欢迎你再来试。不像过去，给你白眼、给你嗑听、挖苦讽刺你。依思凤，该送微波炉、消毒柜、VCD，二舀摇头，说送钟最合适。说钟有动感，是有生命物件，可相互形成默契。主人定期赋予其动力，钟就奉献给主人一片忠诚；主人从钟得到期望与信任，钟时刻给主人带上忠告和提醒。思凤说不过二舀，依了。二舀表现出从未有过的认真，选了一架黑胡桃作框的落地钟，价格不贵，七百七十元，没超出预算。东西买妥，两人都觉得有点饿。去了食品街，思凤花十二块给二舀要了一份韩国拌饭，自己吃了六元钱一碗的牛肉面。

思凤怕再碰到谁，让送货车把货先拉到自己家。晚上，又花钱雇了一“微型”，直奔牛向西新宅。还好，牛家今晚无客。两口子见是二舀和一女的，不用介绍就知啥关系，手又没空着，都满脸堆笑。钟抬到客厅，二舀和思凤才倒出手，牛向西老婆让座，牛向西则要与思凤握手。思凤没顾得上，在屋里直寻摸，确认没钟，才放心。牛向西嫩手还悬在肚前。思凤见了，赶紧起身，说不好意思，赶紧握了。二舀在一旁呆坐着。见送礼成功，思凤很兴奋，说没啥好买的，思来想去就送个钟吧，表达我们一点心意。又按二舀吹乎的，说了一番钟的好处。牛向西老婆史香馥的脸明显见长，讪不搭地说，你们心意我们领了。牛向西圆脸也没了表情。

次日，田造文在走廊见了二舀，问昨天是不是有了行动？二舀没瞒，把那套颂钟的话说了。田造文说，不怪牛局对你发生了兴趣。二舀说奏效还挺快的。田造文说啥呀，牛局说你发飙！二舀不吱声。田造文似笑非笑，说听高英培老先生那段“送钟”相声没？二舀说听过。田造文说，那你怎还送，居心何在？二舀故作恍然大悟，摩挲着脑勺，说不怪牛局老伴的脸耷拉得长白山似的。