第三话 坑王、霸王、出版商(2)
“……你开始写文艺小说了吗？但投稿你也应该找选题编辑。”那编辑用一种难以形容的表情盯着她。
“我喜欢和直接决策者对话，成或不成当时就可以拍板，这样迅速便捷。”方从心笑说，“你不愿意帮我这个忙吗？”
编辑委屈地低头望着面前的餐刀：“……貌似你说咱们今天要聊一聊那本J**a教程的！”
“哦，是啊，我知道，这个选题你挺看重的。”方从心很无辜地敲了一下咖啡杯的弯花把手。当然会看重，一个好的选题直接关系到一个选题编辑当年的奖金。这是钱，是白花花的钞票！
一个星期之后，方从心签了一份J**a教程的出版合约，同时拿到了一张名片。
她让那个编辑帮她找的人叫顾文徵，是一家文化出版公司的总经理，用官话说，叫做文化经理人，用俗话说，叫做出版商。
这位顾先生据说从前是做教辅的出版编辑，早年也曾经在网文圈中驰骋纵横，二零零一年看准了网络文学与文艺小说出版的路子，从出版社出来自己单干，成立了一家叫做徵明文化的公司。做起了民营图书出版，起初利用从前的国家出版社资源拿到了几个国外当红儿童文学的中文版引进出版权，打出了市场名气，紧接着又联合几家出版社、杂志社及高校轰轰烈烈搞了几届征文大赛，发掘了几个对准十五到二十五岁青、少年市场的新锐作家，渐渐转型到主攻国内青春文艺小说出版，并进一步将目标战场扩大到网络，一举抓住了当时网络人气写手与传统出版接轨的机遇，签下几部在网络上享誉盛名的小说及其作者，并成功策划推出了一系列畅销网络文学实体书及网络作者。五六年辛苦打拼，徵明文化早已成功跻身一线文化出版公司行列，更大有领军之势，与各大门户网站文学频道及原创文学网络均有良好合作关系，旗下当红写手不胜枚举。
从文人到商人的转身，简直如同翻天覆地。
曾有业内人士评论顾文徵的成功，三分之一在触觉敏锐，三分之一在商业魄力，三分之一在踏实做事。当初找上任寻，表示对《穿越后，没人知你是条狗》有出版意向的，正是他麾下的编辑。当然由于任寻这家伙的“不识抬举”，那次最终没谈成。
绕了一大圈找到这么个角色不容易。方从心打电话给顾文徵，约他在I公司总部大楼下的咖啡厅面谈。或许是运气，或许是那为了拿定选题卖力跑腿的编辑的功劳，又或许只是顾先生当时正好心中一动……这一次的通话比预想中要容易，约定的会面时刻，当方从心终于看见一个身穿灰色西装的男人出现在眼前，并向她微微致意的时候，她稍微松了一口气，觉得这第一步可算是迈出去了。
然而，就在接下来的几分钟里，当她说明她手中的是一部历史武侠的时候，顾文徵很不客气地让她把这一口气又提了回去。
“朋友对我说大概是I公司中华区高管的职场力作，可你却拿出一个几乎不可能能卖得动的东西。”这人丝毫也不粉饰他强势的商业意图，何其直白地宣布，“武侠的市场已经死了，远不如言情好卖。”
如此不留情面的驳斥瞬间让方从心皱起眉头：“不，我觉得这是认识误区。现在市面上有多少真正意义上的武侠？强迫想看快意恩仇的读者去接受过多腻歪的风花雪月，又在第一定位上就吓跑了想看谈情说爱的读者，怎么可能卖得动？”
话未说完，方从心已经看见顾文徵毫不掩饰地扬起唇角。“你所谓的‘真正意义上的武侠’获得了读者的认可吗？”他反问，甚至有些明知故问的嘲弄，“我不认为不被读者认可的作品可以算是好作品。脱离传播媒质的文以载道也就是一句空话。当然你或许会说这世上有许多伟大的作品都是在作者死后才获得世人认同的，但我必须要说，等到那时候我也已经死了，死了以后的事跟我没关系。”
这人说话很厉害。如果搁在别的事上，有人胆敢这么和方从心说话，她恐怕早掀桌子走人了。但这一次不同。“咱们不说那些没边际的虚话，结合作品本身来说。”她深吸一口气，接着说道，“温瑞安的《逆水寒》中有一个角色叫做顾惜朝，这个人物当时引发了一系列的激烈讨论。为什么？因为他有志不得酬、处处碰壁却仍然执著得要走下去的形象，让许多人从他身上看到了自己的影子，甚至包括他那种将马基雅维利主义贯彻到底的极端手段，都是人们压抑心中的黑暗的投射。
“我认为《列国任行》与之具有相同的素质。
“《列国任行》的主线就是一个少年游侠在东周列国游任，寻找施展抱负的土壤，其间现实与理想发生的一系列碰撞，冲击他的观念和信仰，给他带来磨难与成长。究竟该走怎样的路？哪一条路才是自己真正想要的？又到底应该怎样走下去？这就是眼下刚入社会谋求发展的这一代人共有的困惑。作者笔下的百家争鸣、游侠风貌与市面上已经成名的武侠小说大不相同。
“你应该先看一看文本再说话，如果你只听说是‘武侠’就立刻断言没有出版价值，我会怀疑顾先生你的专业素养。”
事实上，顾文徵是一个素养优秀的聆听者，他在谈判中给予对手充分的陈述空间，从头到尾他都没有打断方从心，他一直在认真听着，同时保持微笑。但事实的另一面是，他仍然是一个敏锐而尖刻的商人，他不需要长篇大论，只需要一针见血地提出疑问：“为什么这样一部本应该很能引起读者共鸣的作品却门可罗雀？如果它真如你所说的这么优质，它应该已经红了。”
“你必须承认现在的网络环境与十年前那个时候大不相同。”方从心反驳，“现在在网络上写原创的人是原来的多少倍了，各种炒作手法层出不穷，一个低调写作又不够快手的作者有好作品却被埋没是常有的事。海量信息时代之下，酒香不怕巷子深已经成为历史，这就是事实。否则为什么宣传是销售必不可少的环节？为什么广告已经成为了一个独立而蓬勃的行业？他只是缺少推广，而这应该是商人的工作，不是作者的。”
“你也说现在写小说的人多如牛毛。那么请你告诉我，如此多可选择项摆在眼前，我为何一定要选他？选一篇已经有名气积累的红文，我只需要小做投入就可以取得很好的销售成绩，请问我有什么理由要扩大成本去宣传一篇冷文？”顾文徵依旧十分优雅地继续反问，“方小姐，我是一个商人，不是文学创作后援会会长。”
“他或许可以帮你赚更多的钱。这是一个风险投资与回报问题。”方从心盯住对手的眼睛，“我觉得我已经说得足够多了，不如你来说：行，或是不行。我相信顾先生一定有自己的评估。如果你坚定的认为：不行！那也没什么关系。我只是投稿，是否选稿则完全在你。”
仿佛绷紧到极致的弦凝固在临界一瞬，骤然的冷场让方从心掌心渗出一层绵密冷汗。她恍惚又有种当年初出校园面对面试考官时的紧张感，在她自己也做过不止一回主考官、甄选过无数求职者之后，忽然再次重温这样的感觉，真让她哭笑不得又百感交集。
但冷场并没有持续太久。很快，她听见顾文徵问她：“为什么你会选择找我？为什么不找传统出版社？或者别的文化公司？据我所知，不挑剔网络人气的出版人也有不少。”
方从心略静了一刻，笑道：“好吧，我必须承认，投资一支潜力股需要前瞻的目光、雄厚的资金和果决的魄力。同时，我认为挑选一个好的出版商其重要性不亚于文字本身的质量。”
“这个作者是你的什么人？”顾文徵忽然问。
“我是他的……朋友，外加忠实读者。”方从心本想说她是代理人，话到嘴边转了弯。这件事是她自作主张，并不曾与任寻说起，更不要提授权协议书之类。她只是不想任寻备受打击之下真的放弃写作，她想给他找一股继续写下去的强大动力。
“这个作者我记得，用那么特别的方式拒绝我的出版邀请，他是唯一一个，我也很开眼界。”顾文徵又毫不掩饰地勾起唇角。
“顾先生一定不会记仇对吧？”方从心有些尴尬的赔笑。这大概可以说成是任寻当年光辉历史带来的后遗症。
“当然不，”顾文徵笑说，“我从来不会为一些无意义的事情错过一本值得做的书，同样，也不会为一些无意义的事情做一本不值得做的书。”他看起来正是三十四五的年纪，脸庞瘦削，轮廓硬朗，目光锋利，即便是笑时也仿佛不经意地微拧着眉头，那些眼底闪动的光华总让人觉得，他在算计什么，但那又确实是一张无懈可击的笑脸。
这外交色彩的笑容！方从心这么想。她看见顾文徵站起身向她伸手，听见他模式化地打官腔：“感谢你的推荐，和你交谈很愉快。这篇小说我会跟进，一旦有决定就会通知你，审稿期也有至少一周呢，对吧。”
方从心也站起身来与他握手言别。她看着顾文徵离开，抬眼看了看店里的时钟。这一次的交谈其实没有超过半个小时，看看时间，她还可以悠闲地再喝一杯咖啡，然后再晃回办公室去打个盹。但她却仿佛打了一场硬仗一样累，她觉得她终于有一点开始了解一个揣着作品找出版的作者的心情，这不但需要优秀的文字质量来博取成功，更需要优秀的心理素质以面对打击。
她回到办公室，关上门决定摸一把鱼放松一下她疲惫的神经，爬上网去，看见任寻的头像是灰的。她想要留言，敲了一段又尽数删去了，看着办公桌上的仙人球发了好一阵呆，终于还是关掉了那个小窗口。
然而，晚上回到家时，她发现《列国任行》更新了，内容不多，只有小半章，三千多字而已，接着她看见他在［作者有话说］里写下的一段话：
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？唯其哀痛而清醒，唯其幸福而无法割舍。
她忽然觉得眼眶发胀，仿佛在那一瞬间有许多柔软又火热的东西从心深处涌了出来，连喉头都在发烫。
她是白担心了一场，但却没有走眼，她愈发如此坚信。