关于书稿

笔名：

零零年使用萧瑟风，意为愿能如萧瑟秋风一般，横扫天下，除尽人间不平之事；

零一年使用盖古金，古为古龙，亦为古人，金为金庸，亦是今人，狂言超越金古[今古]，目空一切；

零二年无常用笔名，随意而之，写而后弃，弃然后写，再不敢言盖古金三字，亦不作秋风萧瑟之行为，只自奋发，读书以之维生；

零三年名为山秋，朋友说其有诗意，我却只是看中了那山秋两个字，山者博大，秋者清明，只是一种平淡之中，怡意人生，得逍遥之味；

零四年写作寂寞，只因寂寞如水，当年寂寞事，总是让我无由想起这两个字，却又怕招人询问，不敢多用，弃之矣！

零五、零六年名为李痴水，贪嗔痴为佛家三毒，然无痴不丰，人生有如死灰槁木，了无生趣，是性情中人，想古往今来，能得传奇名者，无非痴人；近年多读佛道基督百家经典，引人入胜之处，虽说各有千秋，也分上下，道反而落在下乘，但道教乃是唯一中国千百年来自创而得流传下来的第一教派，反与国人性情最为相合，我从小生长于斯，道家对我影响比之其他，反胜一筹，且与我逍遥之思想最为相合，道家思想虽杂，然不脱一“水”字，水中蕴有无穷智慧，人穷其一生，难能窥之万一。而水是世间唯一甘于下者，随地势行流，随意自然，更是与我思想相合，故名痴水，有偷闲之心，散花之趣而已；

零七年再无法怡然，诸事繁忙，人间忧盛，无耐刻苦用心，又去除李痴水之名，反拾寂寞，零六年曾也对寂寞有所悟，然此时深重，更见其增，只此一句“寂寞是一种境界”，至作此文，正值零七年已来而又未到之际，阳历一月二十五日，将近新年，即将家返，忧心深重，

至此而绝！

手稿：

不知不觉间，执笔已十而来年，仿佛年岁虚华，多是空渡，无一事而成。再观从小到大，一路走来，写出的稿子堆积数箱，从童年时的幼稚

及至渐趋丰厚，隔十数天月一观，又不由哑然。有时冲动之间，焚之而失，期间曾有四度焚稿，幼年时所作的数百旧稿，多已焚毁，劫后余生者，不过百一。又在数度整理之中，多有散佚，难以寻回。然这并不是最痛苦之事，有时穷尽心血，十数年间写作之稿，因一不小心，丢失无影，痛心疾首之处，那一时间段内，必是心死如灰，很难振作，方能体悟谈迁昔年写《国榷》之时，二十余年心血，眼睛几为此而盲，却在一夜之间，被一小偷偷走，其痛苦若死之心，有多难过。作家之痛苦，莫过而此。一个孩子的妈妈，无论这个孩子长得是多么的丑陋，残缺，甚至罪恶，妈妈都不会嫌弃，因为那是自己的孩子。正如曾让我感触很深的一部影片《汪洋中的一条破船》里面，那个孩子，那个妈妈……